Salvador

Salvador si credeva un padreterno e chiamò i suoi figli Adamo ed Eva e sua moglie Maria. Presto, in un alito di tempo, Adamo ed Eva perpetrarono la progenie e gli diedero stirpi di nipoti e pronipoti di diversa foggia e colore.
Le letture narrano che qualche millennio più tardi, sotto i suoi occhi onnipresenti, Maria tradì Salvador con un carpentiere a nome Giuseppe. Fu a quel tempo che venne alla luce il terzogenito, e lo chiamarono Salvatore come Salvador.
Si dice che Salvatore fosse tutto suo padre, tanto che di tanto in tanto v’è qualcuno, o sono in tanti, che lo confonde con lui e gli si rivolge implorante scambiando il progenitore col discendente o facendo di cotanta erba un fascio. Eppure Maria non seppe mai se quell’aulentissima creatura fosse figlia di Giuseppe o di Salvador. E non si convinse nemmeno quando Gabriele l’aviere venne a dirle che Salvatore era del divino marito e non del carpentiere.
Il fatto è che era molto tempo che la pia Maria non faceva conversazione né con l’uno né con l’altro. Si  negava caparbiamente ad entrambi da quando il primogenito di Eva aveva ammazzato suo fratello, e lei era quasi impazzita dal dolore e aveva deciso di mettere un diaframma tra sé e il mondo. Non avrebbe voluto per nessuna ragione perpetrare quella razza, e aveva definitivamente chiuso le cosce a qualunque uomo da oltre venti mesi. Giaceva a giorni alterni con Giuseppe e Salvador, ma ad entrambi si negava furiosamente.
Al principio pensò che l’avevano penetrata di notte, nel sonno, a sua insaputa, e decise di uccidere come Medea quel figlio indesiderato gettatole dentro e strappatole dal ventre senza alcuna autorizzazione o consenso. Poi, catturata da un sorriso,  cominciò ad affezionarsi a quella cosa animata, e decise di tenerla con sé, di nutrirla e allevarla. E Salvatore portò la croce della vita invocando e spergiurando suo padre senza mai sapere chi egli fosse in verità. E in verità, in verità vi dico, neanch’io saprei cos’altro dire, e mi nascondo dietro la foglia del mio fico.

[1986-2006]

Annunci