Berlusconi for President è lo specchio di questa nazione spaccona, menzognera, sessista, arrogante, priva di scrupoli, disposta ad ogni compromesso per raggiungere i propri interessi, affamata di successo, forte con i deboli e debole con i forti, sempre pronta ad approfittare dell’occasione giusta per metterlo nel sedere a chi presta le spalle o si trova in situazione di bisogno.
Dal 2005 è raddoppiato, forse pure triplicato, il numero delle famiglie precipitate nella povertà assoluta. E noi ancora qui a preoccuparci della sorte del miliardario. Comincia a essere difficile capire cos’altro debba succedere per liberarci dalle aspirazioni politiche di questo vecchio riccastro e dai suoi continui maneggi.
“Guardi: io voglio che vinca, faccio voti e faccio fioretti alla Madonna perché lui vinca, in modo che gli italiani vedano chi è questo signore. Berlusconi è una malattia che si cura soltanto con il vaccino, con una bella iniezione di Berlusconi a Palazzo Chigi, Berlusconi anche al Quirinale, Berlusconi dove vuole, Berlusconi al Vaticano. Soltanto dopo saremo immuni.” Lo diceva quel conservatore prima fascista e poi post-fascista di Indro Montanelli in un’intervista a Repubblica del 2001. Ma io, venti anni dopo, non lo so se davvero funzioni questo vaccino.
Insomma, comunque la pensiate, io credo che sia veramente una cosa tristissima stare qui a discettare di nanerottoli megalomani, mentre là fuori c’è gente che non ce la fa a tirare avanti, le fabbriche chiudono e le banche chiuderanno.
Ma ci sono caduto di nuovo e sono tornato a parlarne pure io.
Ora tornerai a discutere con mio padre delle bassezze delle vita di quaggiù.
Eri una persona schiva, riservata e competente, ma quando trovavi l’interlocutore giusto ti piaceva confrontarti, chiedere, informarti e offrire il tuo sguardo sul mondo.
Se ne va via un altro uomo giusto, onesto. Un uomo che si prendeva cura del suo giardino.
Che il cammino gli sia lieve. E che chi resta sappia fare tesoro dei suoi insegnamenti.
1. Da qualche mese, ogni mattina, quando vado a lavarmi la faccia, un vecchietto dalla barba bianca mi scruta silenzioso.
2. Ma che vorrà il vecchietto dalla barba bianca che ogni mattina mi scruta silenzioso quando vado a lavarmi la faccia?
3. Un giorno o l’altro glielo chiederò che cavolo vuole al vecchietto dalla barba bianca che mi scruta silenzioso.
4. Ogni mattina un vecchietto dalla barba bianca mi scruta silenzioso e si lava la faccia nello stesso momento in cui mi lavo la faccia io.
5. Ogni mattina un vecchietto dalla barba bianca mi scruta silenzioso e si lava la faccia. Sembra che voglia compiatirmi o prendere in giro. Ho deciso di lasciarlo fare. Alla fine dei conti non è nemmeno antipatico.
Le foto sono tutte di mia figlia Stefania.
I ritocchi e le facce di cappero, invece, sono mie.
– Nella prima sequenza del sogno eri su un palco e tutti ti ascoltavamo in silenzio, nella seconda eravamo solo tu e io in un bar o al tavolo di casa tua e, mentre parlavi, mi facevi piedino. Da quello che ricordo, per tutto il tempo, non ho detto una parola. Le tue parole, invece, me le ricordo, o credo di ricordarle, come se mi fossero rimaste stampate nella mente.
“La realtà, la vita, il mondo, l’universo intero, il nostro corpo, i nostri calli e le nostre emorroidi ci mandano segni, in ogni momento. Non che li mandino (sempre) consapevolmente, ma a noi i segni arrivano di continuo, accatastati l’uno sull’altro o ordinati in sequenze lineari. Insomma, ammontonati di fronte e dentro di noi o disposti a flussi, in forma visiva o in forma sonora, sotto forma di sensazioni o percezioni, i segni sono là, davanti ai nostri occhi o davanti agli occhi della nostra mente, solo che noi vediamo sempre solo quello che vogliamo vedere, quando siamo pronti a vederlo. È per questo che al cospetto (e a dispetto) dello stesso segno o della stessa evidenza o prova dei fatti, le reazioni individuali possono essere così diverse da essere percepite come reciprocamente irrazionali.”
“Insomma, può essere mai che non capisci che siamo in un Paese razzista e fascistoide, con scarsa propensione alla lettura razionale dei fatti e sempre propenso a farsi abbindolare dal demagogo di turno? Un popolo di sudditi, sempre alla ricerca di un re e di un capro espiatorio… Ma no, non lo vedete, non lo volete vedere, e vi ostinate a pensare che siamo in una democrazia europea compiuta e solida. Eppure, diobbuono, ci sono tutti i segni e si presentano ogni giorno davanti ai nostri occhi, i miei e i vostri. Ma a quanto pare voi avete bisogno di prove e controprove più evidenti, con baffetti sotto al naso, stermini di massa e Lager tutt’intorno.”
[“La somma di due solitudini” – Gaetano Aitan Vergara after Edward Hopper]
Nella terza sequenza eravamo in un letto e io avevo sprofondato la faccia tra i tuoi seni nudi mentre tu continuavi a parlare.
“Prendi questo fatto delle vaccinazioni di massa, per esempio; ma ti sembra veramente che tutta questa gente abbia scelto in piena libertà e coscienza?”
È a questo punto che mi sono svegliato da solo nel mio letto grande. Ed è da stamattina che continuo a ripensare che ci sono segni disseminati anche nei sogni; non solo nella realtà, nella vita, nel mondo, nell’universo intero e nel nostro corpo, nei nostri calli e nelle nostre emorroidi, come hai detto tu, nella prima sequenza.
– Quella, però, non ero io; era un sogno. Anche se, una volta di più, risvegliandoti, mi hai interrotta appena ho cominciato a parlare dei vaccini.
– Sì, era un sogno, ma i sogni pure vanno interpretati. Sono segni pure quelli.
– Sì, sì, ma continui a deviare il discorso. Io volevo parlarti dei vaccini.
– E va be’, sarà un segno pure questo. Nella vita, come nei racconti e nei sogni, è difficile dire qualcosa che sia altrettanto efficace del silenzio, soprattutto quando la situazione è così opaca da vedere da ogni parte torti, ragioni, ambiguità e contraddizioni.
– Ma queste sono contraddizioni e incertezze, che vedi solo tu, in realtà è tutto così chiaro…
A questo punto scoppia una bomba nel locale, ma non si sa se sia stato un attentato anarchico, una dimostrazione fascista, una deviazione dei servizi segreti o una fuoriuscita di gas.
Un attimo prima stavano entrambi sul punto di farsi piedino sotto il tavolo traballante di quel bar di periferia salito all’improvviso alla ribalta delle cronache.
Oggi si festeggia Santa Teresa. Auguri a tutte le donne che portano il nome di Teresa d’Ávila (1515-1582), la religiosa biografa e poetessa; la figlia di ebrei convertiti che fondò l’ordine delle carmelitane scalze; la “monja inquieta y andariega”* che da giovane leggeva (come Don Chisciotte) romanzi di cavalleria; la mistica visionaria che amava Dio fino allo struggimento, fino al desiderio di morire per trovare unità col divino.
Vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero, que muero porque no muero.
Vivo senza vivere dentro di me, e così elevata vita spero, che muoio perché non muoio.
Bernini rappresenta Santa Teresa in estasi, una settantina di anni dopo la sua morte. Ma quelli più addentro alle cose della mistica e dell’ascetica specificano che più che di estasi dovremmo parlare di “transverberazione” (che orrenda parola), ovvero del cuore trapassato da una freccia lanciata da un’emanazione della divinità (l’angelo che le si para di fronte pronto a scagliare il suo dardo nel gruppo scultoreo di Bernini).
Hirióme con una flecha enherbolada de amor, y mi alma quedó hecha una con su Criador; ya yo no quiero otro amor, pues a mi Dios me he entregado, y mi Amado es para mí, y yo soy para mi Amado.
Mi ha ferito con una freccia avvelenata d’amore e la mia anima si è fatta una cosa sola con il suo Creatore; non voglio più altro amore, mi sono consegnata al mio Dio: il mio Amato è per me, e io sono per il mio Amato.
[La traduzione è mia.]
Fatto sta che questo amore così languido e totalizzante ha irretito tanti critici e cultori dell’arte, anche non cattolici, e intrigato antropologi, erotomani, psicologi e psicoanalisti. Oltre ad aver ispirato artisti dell’estasi di ogni epoca. Come Brassaï (pseudonimo del fotografo ungherese Gyula Halász) che nel 1933, in piena Parigi surrealista, scattò questa foto “estatica”, che ritroviamo anche al centro di un montaggio fotografico realizzato, sempre nel ’33, da Salvador Dalí per il primo numero della rivista “Minotaure”.
* La definizione di “monja inquieta y andariega” (monaca inquieta ed errabonda) si deve ad un acerrimo nemico di Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y Ahumad (a.k.a. Teresa de Ávila, a.k.a Teresa de Jesús), tale Filippo Sega, nunzio apostolico di origine bolognese e suo contemporaneo, che, con queste parole, voleva renderla antipatica alla cristianità; ma, per quello che mi riguarda, sortisce l’effetto contrario.
Certo che ci vuole una certa supponenza e un pizzico di follia a considerare Cristo come il figlio di Dio, divinità incarnata e parte della Trinità e, tuttavia, pensare di poterlo imitare.
Può succedere solo a una religione che nella sua genesi considera l’uomo fatto a immagine e somiglianza del suo divino creatore.
La Danae di Tiziano del 1553 e quella di Artemisia Gentileschi del 1612.
Oggi vi propongo di rifugiarvi tra le pareti dell’arte e del mito. Un modo per ricaricare le batterie e rifarvi gli occhi e la mente in un mondo sconvolto e spossante.
Tiziano, 1553Gentileschi, 1612
Due versioni della stessa scena sensuale, procace e buffa. A ben vedere, una sequenza da commedia all’italiana ante litteram, a sfondo porno-soft.
Ma per apprezzarla dobbiamo prima ricordare la versione del mito raffigurata in questi due capolavori del manierismo e del barocco italiano.
La leggenda sacra narra che l’oracolo di Delfi aveva predetto al re Acrisio di Argo che sarebbe stato ucciso dal nipote, il figlio non ancora nato di sua figlia Danae, e lui, come si usava, aveva messo sotto chiave la pulzella, per impedire il concepimento e la nascita del suo esiziale discendente. Ma il povero re non aveva tenuto conto di Giove Pluvio. Al chiuso delle quattro mura della torre in cui era relegata, Danae fu sedotta e ingravidata da Zeus sotto forma di pioggia dorata. Durante un temporale il sommo capo di tutti gli dei lasciò piovere il suo seme d’oro sulla torre e penetrò sotto terra, attraversando le pareti di bronzo, fino ad irrorare di sé la vergine e fecondarla.
In entrambi i dipinti la bella e prosperosa Danae è rappresentata nuda in un momento che sembra corrispondere al congiungimento erotico con la divinità, ma potrebbe trattarsi anche di poco tempo dopo o poco tempo prima dell’amplesso. Nel quadro della Gentileschi, tuttavia, la giovane donna, col corpo proteso in avanti, sembra più propensa a darsi e lasciarsi andare a quell’aureo congiungimento erotico, mentre in quello di Tiziano Danae sembra più intenta a guardarsi intorno e chiedersi cosa stia succedendo (e, nel mentre, con la mano sinistra, si tocca). Non è escluso che Tiziano stia rappresentando il prima e la Gentilischi il dopo, ma in entrambi i casi mi pare di vedere un corpo illanguidito e abbandonato al piacere.
Nel frattempo, e qui sta il colpo da commedia dei due artisti italiani, in entrambe le opere vediamo, in controscena, l’ancella di Danae che prende la palla in balzo e si approfitta di quel magico evento per riempirsi i lembi del suo grembiule dei resti del seme d’oro sparso dalla infoiata divinità. E fu così che, da quel fatidico congiungimento erotico, venne fuori il mitico Perseo ed anche un po’ di benessere per la povera e scaltra domestica. La cosa curiosa è che non si riscontrano tracce di questa ancella in nessuna versione precedente del mito. Il che spinge a pensare che si tratti di una variante introdotta dallo stesso Tiziano, il quale, peraltro, aveva già rappresentato il postcoito di Danae qualche anno prima senza questa gustosa introduzione realistica (il primo dei suoi quadri dedicato a Danae si trova al Museo di Capodimonte, il secondo al Prado di Madrid; poi esiste un’altra versione viennese, simile a questa, e due conservate a New York: evidentemente la vergine fecondata era, per il Maestro veneto, una magnifica e prolifica ossessione).
De Matteis, 1704
Più tardi l’ancella di Danae apparirà anche in un quadro del 1704 dell’artista napoletano Paolo De Matteis. L’ancella è molto ben delineata e raccoglie l’oro in un vassoio, ma Danae è ‘o cesso, niente a che fare con il corpo abbandonato di Tiziano e con le carni languide e frementi di Artemisia Gentileschi.
P.s. Io ho avuto la fortuna di vedere due di questi tre quadri da vicino, e forse pure il terzo, ma molto distrattamente. In ogni modo, il bello di internet, oggi, è proprio che uno può scrivere un post come questo anche senza essere mai uscito di casa e senza aver mai visitato un museo, una galleria o una chiesa. Basta spulciare quadri e storie direttamente dalla rete, come e più facilmente di un Salgari che solcava i Caraibi tra le pagine di un’enciclopedia o di un libro illustrato. Potenza di questo web che ci isola, ci incanta, ci irretisce e ci offre una finestra sul mondo.
Erano tutti seduti in circolo così da potersi guardare negli occhi, ma sembrava che venerassero un idolo invisibile presente al centro della stanza.
Dopo una discussione animata era calato un improvviso silenzio. Tutti fissavano Bertolt che aveva preso la parola poco prima. Lui si alzò dalla sua sedia e disse:
“Ognuno di noi è responsabile di quello che dice, non di quello che capiscono gli altri. (Almeno fino al punto in cui i nostri concetti siano espressi in modo chiaro e senza ambiguità e doppiezze…)
Non ho mai voluto insinuare che quelli di voi che credono nelle buone intenzioni del potere siano stupidi. Intendevo solo dire che gli stupidi, in genere, credono nelle buone intenzioni del potere.
Mi dispiace, però, se le mie parole hanno offeso qualcuno. Non era nelle mie intenzioni. Io volevo offendere tutti!”
Dopo un attimo di silenzio, i suoi compagni, uno ad uno, scoppiarono a ridere. Qualcuno si alzò da una panca e gli diede una pacca sulla spalla. La stanza tornò ad animarsi in modo sempre più disordinato. Era difficile sentire chi stava a un paio di sedie di distanza. Ormai ognuno andava avanti per conto suo senza più rispettare alcun turno di conversazione. Ad un dato momento, senza più riprendere il filo della discussione collettiva, lasciarono alle loro spalle l’idolo invisibile e andarono a bere.
Io restai a parlare con Bertolt. Lui mi disse che si era messo volontariamente dalla parte del torto, per buttarla sul ridere, ma anche perché dalla parte delle ragione tutti i posti risultavano occupati. Poi, abbassò lo sguardo verso il suolo, si pulì gli occhiali con l’orlo della camicia e aggiunse che ormai non trovava altra soluzione che buttarla sul ridere, in questi tempi in cui discorrere d’alberi è quasi un delitto, perché su troppe stragi comporta silenzio.
Io restai a fissarlo in silenzio. Era forte come una roccia, ma aveva uno sguardo tenero e comprensivo. Mi risvegliai nel momento esatto in cui mi stavo chiedendo se lui fosse proprio lui.
1. Fare di tutto per farsi eleggere in un qualunque partito di qualunque coalizione dichiarata vincente (promesse elettorali, discredito dell’avversario, clientele, plagi di progetti e idee altrui, mazzette e intimidazioni).
2. Sgomitare per conquistare spazi nell’amministrazione della cosa pubblica (sgambetti, scambi, ricatti; eventualmente ricorso ai pezzi da novanta della politica, dell’imprenditoria e delle mafie locali e nazionali).
3. Giunti alla poltrona, poltrire, lasciando che le cose vadano come vanno con la testa conficcata nella terra come uno struzzo.
4. Di tanto in tanto tirare fuori la testa e accusare qualcuno o qualcosa (i tecnici, i compagni di partito, l’opposizione, Giove pluvio che ha fatto piovere sulla città cementificata e le caditoie otturate, la peste bubbonica, le norme europee, le norme dello Stato centrale, le norme regionali, i regolamenti di condominio).
5. Alzare la voce per non perdere consenso e per deviare l’attenzione dalle responsabilità derivanti dalla propria inoperosità e dai propri intrallazzi personali.
6. Sollevare un polverone.
7. Tra la polvere fare i propri interessi.
8. Nascondere ogni traccia degli intrallazzi compiuti, anche minacciando ritorsioni contro gli prova a denunciare le proprie malefatte e il malaffare che ci gira intorno.
9. Mettere di nuovo la testa sotto terra in attesa dell’insorgere del prossimo interesse personale.
10. Tornare al punto 4 e ripetere lo stesso schema fino all’annuncio delle prossime elezioni locali (vedi punto 1).
E così passano decenni e decenni di occupazione inutile e dannosa di pubbliche poltrone ricoperte sempre dalle stesse facce da culo.
Giorno per giorno, munnezza su munnezza, cemento su cemento, lacrima per lacrima, sangue su sangue.
