Chi ha fatto la guerra, Chi prende il sessanta Chi arriva agli ottanta, Chi muore al lavoro
Chi vuole la ruspa Chi vuole la raspa Chi annaspa Chi arresta E chi fa la cresta…
Mi fa piacere questa gaetanite che s’è diffusa tutta d’un tratto per la rete. Credo di averlo un po’ snobbato anch’io, in vita, Rino Gaetano. Ma sotto sotto e sopra sopra mi piaceva, mi piaceva assai.
Quando avevo 12 o 13 anni, lo vidi in tivvù e ne rimasi folgorato.
– Ma chiste chi è?
Il giorno dopo, corsi dal mio spacciatore di musicasette tarocche, presi “Nuntereggae più” e la consumai, bypassando i diritti d’autore come chi oggi scarica canzoni dalla rete. E nun se fa’!
Eia alalà pci psi dc dc pci psi pli pri dc dc dc dc Cazzaniga avvocato Agnelli Umberto Agnelli Susanna Agnelli Monti Pirelli dribbla Causio che passa a Tardelli Musella Antognoni Zaccarelli Gianni Brera Bearzot Monzon Panatta Rivera D’Ambrosio Lauda Thoeni Maurizio Costanzo Mike Bongiorno […] onorevole eccellenza cavaliere senatore nobildonna eminenza monsignore vossia cherie mon amour NUN TE REGGAE PIÙ
Dannazione, quante anime dannate! Oggi, però, questo inferno dantesco de noiantri andrebbe aggiornato:
Salvini, Renzi, Berlusconi, Allevi, Grillo e la Meloni…
Va be’, lista lunghissima…
Ma a parte tutto, a parte questo averne le scatole pienissime di quello che passa e passava il governo mediatico, credo di aver sentito certi ritmi in levare prima da Rino Gaetano e dalla Berté che da Bob Marley, i Wailers e Peter Tosh. Nun-te-reggae-più, E la luna bussò e poi, qualche anno, dopo la Nisida è un’isola e nessuno lo sa di Edoardo Bennato… Spaghetti reggae! Tutta roba di alto livello da riscoprire col senno di poi.
Ma torniamo a Gaetano. Torniamo al Rino tanto omaggiato dai coccodrilli a distanza cui, con qualche giorno di sfasamento, faccio il coro.
Di lui apprezzavo, e apprezzo ancora, la capacità di dire cose pesanti e profonde con una leggerezza che oggi definiremmo calviniana. Mi piaceva l’atteggiamento strampalato, stralunato e strafatto con cui si proponeva a un pubblico abituato a ben altro modo di calcare le scene.
Gaetano era fuori. Fuori dal mainstream, fuori dal coro. Gaetano era “fuori di testa, ma diverso da loro”. Gaetano era fuori come un balcone calabrese trapiantato a Roma. Gaetano era fuori come un barcone controcorrente alla deriva sulle acque del Tevere.
Gaetano si schiantò contro un camion come Buscaglione. A trent’anni e tanto ancora da raccontare e graffiare.
Salvatore Gaetano detto Rino era uno di quei tipo fuori dal mondo che ci aiutano a comprenderlo meglio, il mondo.
Ma la notte, la festa è finita, evviva la vita… La gente si sveste, comincia un mondo Un mondo diverso, ma fatto di sesso, vivrai, vedrai…
E mo, sentite un po’, sentite un po’ qua questo pezzo che metto in chiusura e dedico agli amministratori locali del luogo in cui vivo e di altri lochi, sempre più cementificati e disastrati.
Ma dopo vai dal confessore E ti fai esorcizzare Spendi per opere assistenziali Per sciagure nazionali E ti guadagni l’aldilà E puoi morire in odore di santità Fabbricando case
Il mio caimano nero piangendo mi confidò Che non approvava il progetto del metrò Ahi Gaetano chi mi manca sei tu
Nel giorno in cui nei social riecheggia la benvenuta vittoria internazionale dei Måneskin realizzata suonando dal vivo strumenti veri (vivaddio!) e seguita dall’innesco di tutta una sequela di polemiche sulla presunta mancanza di originalità della loro proposta pop-rock, trovo finalmente un po’ di tempo per parlarvi dell’ultimo cd di Patrizio Trampetti; un disco vero, di un artista autentico, realizzato con lentezza e attenzione sotto la produzione e la collaborazione artistica di Jennà Romano, che, peraltro, è anche coautore di quasi tutti i brani dell’album.
Il CD si intitola ‘OSUDÈFESSO ed è un disco dalle diverse facce che ben rappresentano la versatilità e le variegate esperienze artistiche di Patrizio Trampetti, che, ricordiamolo, è stato tra i fondatori e le voci caratterizzanti della formazione storica della Nuova Compagnia di Canto Popolare, oltre che attore teatrale e autore di celebri brani interpretati da Edoardo ed Eugenio Bennato, Francesco Baccini, Gilberto Gil, Tullio De Piscopo, Tony Esposito, Irio De Paula e Peppe Barra (“Un giorno credi”, “Feste di Piazza”, “Portugal”, “Donna contemporanea”… sono alcuni dei suoi capi d’opera). In più, dopo aver lasciato la NCCP, ha prodotto cinque o sei album da solista e, dal 2009, collabora con Jennà Romano e Mirko del Gaudio dei Letti Sfatti insieme con i quali ha già realizzato, prima di questo nuovo lavoro, due dischi ed un libro accompagnato da un DVD scritto a sei mani con Erri De Luca e Jennà (“Questa città“, Edizioni Testepiene).
Ma veniamo a questa nuova produzione. Il disco si apre con un brano recitato da Gianfelice Imparato e Angelica Ippolito e cantato da Patrizio. È una canzone dedicata al Vomero, un quartiere napoletano poco praticato dal nostro canzoniere, ma molto interessato dalla speculazione edilizia e dal traffico veicolare.
Segue la canzone che dà il titolo al disco. Un pezzo di impatto immediato che abbiamo ammirato anche in un video diretto da Lorenzo Cammisa. Mi sono subito ritrovato nell’amore odio per Napoli e per il Sud che pervadono le prime due tracce. “Non mi piace più questa città, veramente non mi è mai piaciuta, e tanto non mi piace che a volte… mi piace tanto… per un niente.” Perché il sud si crede di essere furbo, si sente “sfaccimmo”, e invece è fesso, “se magna pane e pane e chitemmuorte / e nun cagna manco ‘nnanze ‘a morte”, si fa manipolare dai suoi nemici esterni ed interni e si accontenta di qualche sporadica elargizione del potente di turno; quattro caramelle che non lo fanno crescere per rendersi autonomo, responsabile e indipendente. A me sembra il manifesto di una Napoli che prende coscienza del servilismo e del provincialismo che l’hanno tenuta legata ai suoi difetti offuscandone i pregi e le inesauribili possibilità di riscatto e cambiamento. Un inno necessario al Meridione che potrebbe essere e non è mai stato.
Il brano seguente, “L’ora da controra”, è il brano più in linea con la tradizione musicale popolare nostrana, ma ha anche a che fare con le rivisitazioni elettriche delle notti tarantolate e con certi influssi orientaleggianti della world music internazionale. Non a caso ospita all’organetto Ambrogio Sparagna, uno dei massimi rappresentanti della tradizione etnomusicologica italiana. È un brano gustoso e ammaliante, arricchito anche dal sax soprano di MarioLupoli; una canzone d’amore e acrobazia intervallata da uno scioglilingua declamato a tutta velocità da Jennà Romano (una filastrocca che gli aveva insegnato un suo zio grumese, mi ha detto).
“Canzone ‘e niente” è un bel brano in cui Filippo Piccirillo al Rodhes, Jennà alla chitarra elettrica e Mirko Del Gaudio alla batteria creano un bel sound sospeso tra le ballad elettriche di Pino Daniele e il night del miglior Peppino Di Capri o di un… George Benson. Molto bella la pasta vocale utilizzata da Patrizio, per quanto nel solco della tradizione di tante canzoni che negano se stesse e il loro valore, gli sentiamo cantare nel ritornello “sta canzone ‘e niente ca’ nun saccio canta’…”.
“’O mare” è una delle tracce più intense e commoventi del disco. Oltre a Jennà, a Mirko e al sassofonista Giovanni Sorvillo, accompagnano Patrizio le voci di tre giovani ospiti del centro di riabilitazione psichiatrica che fa capo alla cooperativa Spartaco. Sapevo da tempo di questo laboratorio musicale e poetico che Patrizio e i Letti Sfatti stavano tenendo con gli ospiti di questo e di altri centri del napoletano e del casertano. A luglio del 2018, nel corso della Terza edizione del Mediterraneo Reading Festival, mi ero anche emozionato dopo che avevo ascoltato Marco Junior Dentale recitare la poesia che è diventata il fulcro del testo di questo brano. E ora sentire questi versi trasformati in una canzone così bella e compiuta mi ha riempito di commozione e di gioia. Al di là di tante chiacchiere che si fanno su riabilitazione, emarginazione e inclusione.
“Ammore” è il brano che suggella il reincontro sullo stesso palco di due capisaldi della formazione storica della Nuova Compagnia di Canto Popolare: Patrizio Trampetti e Fausta Vetere; una reunion, che era cominciata qui a Frattamaggiore nel 2019, quando era ancora vivo Corrado Sfogli, chitarrista della Nuova Compagnia, marito di Fausta e negli anni ’60 alunno del maestro Caliendo insieme con Patrizio. Al di là di queste note malinconiche, “Ammore” è la canzone più allegra dell’album, un brano latineggiante in cui, nella coda, le trombe e i tromboni del maestro Domenico Brasiello, se chiudi gli occhi, ti fanno sentire e vedere la presenza di un gruppo “mariachi” con tanto di baffoni e sombreri messicani che suonano nella tua stanza.
“Chiove” è una struggente canzone d’amore e malinconia scritta dal mio amico Filippo Piccirillo che accompagna anche al piano la voce di Patrizio e le incursioni insinuanti del sax tenore di Giovanni Sorvillo. “Ohi ne’, me ne so’ jute eppure penso a ‘tte.”
“Senza passione” ed “E’ tarde” sono due belle e moderne canzoni d’amore, malinconia e insoddisfazione. Nella prima delle due ascoltiamo un bell’assolo di Piccirillo al Farfisa, un altro degli strumenti vintage che caratterizzano il sound di questo album. La seconda è un cammeo con un prezioso accompagnamento acustico di Gian Piero Bencivenga alla chitarra classica e Roberto Marangio al contrabbasso.
L’album si conclude degnamente con “Lacreme”, un brano cantato da Patrizio e letto dalla voce profonda del giornalista Sandro Ruotolo (che negli ultimi anni ha spesso collaborato con Jennà Romano in recital di denuncia e canzoni). Circolarmente il disco si apre e si chiude con un riuscito intreccio di canto e recitazione. Qui Ruotolo legge due passi tratti da alcune lettere dei condannati a morte della Resistenza, mentre Trampetti canta “lacreme ‘nterra ‘a rena” su un accompagnamento che parte con note minimali di chitarra e diamonica e diventa bandistico. “‘Nu saluto a Tonino, / fallo crescere bbuone, / e n’abbraccio pe’ ‘tte, / ca si mamma e si sposa”. Poche note tristi e solitarie di diamonica e torna un silenzio raccolto nella stanza.
__________
L’album è ancora acquistabile nelle edicole dei giornali fino al 20 giugno e, secondo me, dovete correre a prenotarlo (peraltro, costa solo 5 euro e 90).
Ho saputo solo ora che il covid si è portato via, ben 6 mesi fa, una delle personalità artistiche che ho più ammirato nella mia vita. È morto a Parigi, a novembre del 2020, Fernando Ezequiel Solanas, detto Pino. Era nato a Buenos Aires nel 1936 ed è stato un grande regista, sceneggiatore e autore di canzoni, oltre che un instancabile attivista politico impegnato nella difesa degli ultimi e in lotta contro il liberismo, la corruzione, le privatizzazioni selvagge e i potentati di ogni origine e provenienza.
Sapevo che negli ultimi anni era tornato a Parigi come ambasciatore argentino dell’Unesco, dopo esserci vissuto in esilio tra il ’76 e l’83; ma non sapevo che a Parigi fosse anche morto. Ripercorrendo all’indietro il calendario, mi rendo conto che mi ero fatto mandare dalla Francia la sua filmografia completa in DVD giusto qualche mese prima che lui finisse allettato in un ospedale francese.
Subito mi sono tornati in mente i miei vent’anni e lo stordimento e l’esaltazione che provammo io e i miei compagni uscendo dal cinema Astra di Napoli dove vedemmo Tangos, el Exilio de Gardel, il primo film di una trilogia che si sarebbe chiusa con El Viaje nel 1992 (e, in mezzo, il bellissimo Sur dell’88). Tre film in cui si alternano realtà, sogno, satira e tanta musica ed hanno un prolungamento ideale in La Nube, diffuso nelle sale nel 1998.
Solanas, da allora, per me è un mito; sfuggente, contraddittorio e difficile da raccontare e da mettere a fuoco come tutti i miti.
Era un uomo pieno di sfumature e interessi, Solanas. Il suo primo cinema fu un cinema di guerrilla, girato clandestinamente e clandestinamente rappresentato in tanti Paesi dell’America Latina oppressi da dittature e democrature.
Nel ’68 girò con Octavio Getono “La hora de los hornos” un documentario di 4 ore e mezzo presentato per la prima volta a Pesaro e poi proiettato (contro legge) dai sindacati e dai gruppi di base argentini per favorire la riflessione, il dibattito e la mobilitazione contro la dittatura.
Da allora, la sua filmografia è sempre stata inquadrata nella categoria del cinema di impegno; ma sarebbe riduttivo ricondurre tutta la sua arte nei confini di queste coordinate. Il suo era un cinema che incideva sulle emozioni e agiva profondamente sulle coscienze, aiutando a riflettere sulla condizione umana e sui rapporti di forza locali e globali.
Lo dico sulla mia pelle. I suoi film mi hanno fortemente aiutato ad ampliare la mia esperienza ed hanno arricchito la mia visione del mondo, oltre al fatto che hanno contribuito ad acuire la mia nostalgia per un’Argentina in cui non ho mai messo piede. In questo senso, sì, il suo era un cinema profondamente politico. Un cinema capace di rendere gli spettatori più liberi, autonomi e consapevoli, ed anche un po’ più argentini e rioplatensi. (Senza aver visto i suoi film – e senza aver letto Borges, Cortázar, Puig, Gelman, Benedetti e Galeano – non mi sarebbe mai venuto in mente di mettere in scena, più di quindici anni fa, uno spettacolo come Alma tanguera, in cui il tango lo parlavo senza accennare ad alcun passo di danza.)
Mutatis mutandis, direi che Tangos, El Exilio de Gardel e Sur sono stati per il tango quello che Carosello Napoletano e Passione hanno rappresentato per la canzone napoletana, o quello che tanti film di Carlos Saura, come Bodas de Sangre e Carmen Story, hanno significato per la diffusione e la mitizzazione del flamenco.
Ma per me, dal punto di vista narrativo ed emotivo e per la capacità di fondere la musica nel narrato, l’opera di Solanas era una spanna più su. I film della trilogia avevano un sostrato culturale e un sapiente dosaggio della dinamica musicale che li rendevano unici nella loro capacità di bilanciare le intensità e le gradazioni delle emozioni e mettere insieme i fili della storia argentina tra dittatura, esilio ed esperienze avanzate di partecipazione politica e culturale.
Poi, l’uomo Solanas si era anche messo in gioco nella politica attiva, ma questo è un altro e tangente discorso.
Nel ’91, dopo aver aspramente criticato il Presidente Menem, fu gambizzato. La narrazione epica della vita di Pino Solanas segna da quel momento l’inizio della sua militanza nell’ambito della democrazia rappresentativa: dal 1993 al 2019 fu eletto tre volte deputato e una volta senatore. Nel 2007 fu anche candidato alla presidenza della Repubblica Argentina con un programma elettorale incentrato sul rispetto per l’ambiente, sulla nazionalizzazione dei giacimenti argentini e sul reinvestimento delle risorse minerarie per evitare ogni forma di privatizzazione dei servizi pubblici e ridistribuire le ricchezze del Paese. Un grande sogno che riassumeva nella formula “Proyecto Sur“.
Ora, ormai, restano solo in noi i suoi sogni.
Quanto a me, oltre ai suoi film, conservo i suoi dischi che inneggiano a Violencia y liberación e quelli delle colonne sonore in cui si mettono insieme Gardel, Piazzolla, Néstor Marconi, Goyeneche, Egberto Gismonti e Fito Páez (oltre a canzoni scritte dal lui medesimo). Politica e romanticismo, riflessioni metacimetografiche, teatro e azione, esilio, solitudine, sete di giustizia.
E poi conservo come una reliquia tutta spiegazzata anche la locandina del film che me lo fece conoscere in quel lontano e vicinissimo 1985 (locandina che ho stirato, fotografato e “restaurato” per illustrare questo post).
Ma soprattutto conservo il ricordo delle emozioni e dei discorsi debordanti di ammirazione che seguivano la visione di ognuno dei suoi film e documentari.
In appendice, aggiungo qualche link per chi volesse approfondire la conoscenza di Pino Solanas senza muovere il culo dalla sedia:
– Le quattro ore del cine-documentario clandestino d’esordio La hora de los hornos (1968)
– La versione italiana completa di Tangos, l’esilio di Gardel
– E poi, la versione originale in lingua spagnola di Sur (1988)
– Tante sue canzoni da lui composte e tratte dalla sua tanguedia che vi invito a cercarvi in rete da soli, come “Hijos del exilio“, “Solo“, “Milonga del Tartamudo” e “Vuelvo al Sur“, quest’ultima scritta a quattro mani con Astor Piazzolla e interpretata dall’immenso Roberto Goyeneche e poi ripresa da cantanti e musicisti del calibro di Mercedes Sosa, Caetano Veloso, i Gotan Project, Teresa Salgueiro, Richard Galliano, Javier Girotto e Peppe Servillo (magari cercatevi pure le versioni in italiano di Eugenio Bennato e di Fiorella Mannoia).
Un brano del repertorio di Solanas, però, c’è lo voglio far sentire già qua. È una delle più belle canzoni sulla solitudine e sull’esilio ed ha un testo struggente dal quale ho rubato a piene mani decine e decine di volte.
– E, infine, la versione completa del documentario Memorias del saqueo
di cui ho parlato anch’io nel 2006 in questo post, col quale chiudo, per il momento, la mia rievocazione, il mio coccodrillo ritardato, il mio sentito llanto por Fernando Ezequiel Pino Solanas:
Né ad andarsene né a rimanere, a resistere, anche se di certo ci sarà altro dolore e altro silenzio.
È l’ultima parte di una poesia di Juan Gelman intitolata “Mi Buenos Aires querido“. La traduzione, alquanto traditrice come lo sono, sempre, anche quelle molto migliori di questa, è mia. L’originale fa così:
Hay que aprender a resistir. Ni a irse ni a quedarse, a resistir, aunque es seguro que habrá más penas y olvido.
Mo la chiamano resilienza questa cosa qua. Io continuo a parlare di capacità di resistere alle avversità e sono poco interessato alle sfumature e alle chiacchiere sulla qualità e il livello di sopportazione alle offese della vita e alle angherie degli oppressori di ogni razza e misura.
Ma tornando ai versi di Gelman, il titolo, “Mi Buenos Aires querido“, riecheggia un celebre tango di Alfredo Le Pera e Carlos Gardel. Non a caso, la raccolta poetica del 1962 che contiene questa poesia si chiama “Gotán” e gotán nel vesre/revés lunfardo (gergo rioplatense che si parla a Buenos Aires e a Montevideo) sta per tango. Per i più curiosi aggiungo che le parole in vesre si ottengono semplicemente invertendo l’ordine di sequenza delle sillabe, così una cabeza diventa una zabeca; un gato, un toga; una botella, una llatebo; una pizza, una zapi; una mujer una jerma e un libro, un broli.
Va be’, sea como sea, il succo di questo breve post è che bisogna imparare a restesire. Né ad andarsene né a rimanere, a restesire…
Fino alla fine del broli. Magari ridendoci sopra un po’ come in un film di Charlot. Fino all’ultimo rospire.
(Un post in cui do i numeri e concludo in canzone.)
I punti di vista sono punti di vista, è vero, però in quest’immagine solo uno dei due ha ragione. Quello o è un 9 o un 6. Sì, certo, se guardiamo da un lato, vediamo un nove; se guardiamo dal lato opposto, un sei; e poi… se ci giriamo intorno in lungo e in largo, arriviamo al momento fondamentale del dubbio. Ma dobbiamo provare ad andare oltre. Oltre ogni ragionevole dubbio, perfino…
Un proverbio africano dice: esiste la mia verità, esiste la tua verità ed esiste la verità.
Lì a terra qualcuno ha disegnato o un 6 o un 9; oppure ha voluto coscientemente confonderci le idee. Bisognerebbe risalire alle fonti, allontanarsi per orientarsi e vedere se ci sono altri punti di riferimento o tracce da seguire. Vedere se vicino ci sono altri numeri che possano aiutarci ad intendere. Magari ci sarebbe di aiuto scoprire chi ha scritto quel segno a terra e perché. Parlare con chi era lì vicino quando qualcuno ha vergato quella cifra e ricostruire in che posizione si trovava. Insomma, bisogna informarsi e studiare e non farsi prendere dall’ansia di avere ragione. Bisogna impegnarsi a non cercare conferme ai nostri pregiudizi (la maledetta distorsione cognitiva tanto rafforzata dalle ricerche in internet realizzate senza esercizio di senso critico). Bisogna vagliare anche le possibilità più eccentriche, se è il caso (“Chi lo ha detto che quello è un numero e non la rappresentazione di un serpente che cerca di mordersi la coda, oppure una lettera dell’alfabeto…, l’inizio di un nodo…?); e bisogna essere pronti a scartarle, tutte quelle ipotesi fantasiose, se si vede che non portano da nessuna parte. Bisogna anche chiedere in giro e mostrarsi pronti a confrontare a mente aperta le nostre ipotesi con quelle degli altri. Poi non è detto che si riesca sempre a raggiungere la verità. Quello che importa è il cammino.
La verità, come l’utopia di Eduardo Galeano, è là nell’orizzonte. “Mi avvicino di due passi e lei si distanzia di due passi. Cammino 10 passi e l’orizzonte corre 10 passi. Per tanto che cammini non la raggiungerò mai.” A che serve la verità? “A che serve l’utopia?” Servono per questo: “perché io non smetta mai di camminare.“ E se il percorso si fa in buona compagnia è più piacevole la ricerca, e insieme si costruisce un nuovo cammino che vale la pena proseguire.
Magari, strada facendo, possiamo mettere un 9 accanto al 6 e fare un 69, la posizione del Congresso del Corvo, e trarne godimento e piacere. In tutti i sensi. Ma forse ora sto un po’ deviando dal tema originale.
Provo a fermarmi qua. Se non altro vi ho dato dei numeri, da giocare su tutte le ruote ignorando quanto sia stupido farsi ingannare dalle trappole del calcolo probabilistico.
Va be’, o sei o non sei, questo è il vero dilemma. E si apre un nuovo portone. Ma lo lascio socchiuso (o “entreabierto“) e mi fermo veramente qua…, a pensare che sarebbe bastato mettere una lineetta sotto il numero, come nei cerchietti della tombola napoletana!
Now, if a 6 turned out to be 9 I don’t mind, I don’t mind If all the hippies cut off all their hair I don’t care, I don’t care Dig, cause I got my own world to live through And I ain’t going to copy you
Ora, se il 6 è diventato un 9 Non me ne importa, non me ne importa Se tutti gli hippy tagliano a zero i loro capelli Non è affar mio, non è affar mio Scava, che io ho il mio mondo da vivere E non copierò di certo il tuo
Il brano è di Jimi Hendrix, la traduzione è mia. Qui è cantato e ricantato da Maria Pia De Vito. La versione originale viene da “Axis: Bold as Love“, un album del 1967. Quasi l’anno in cui sono nato io.
Pasquale Di Resta, a.k.a. Diresta, è un musicista colto e raffinato che spazia dalla musica folk-rock europea e americana (in senso lato) al jazz newyorkese e al tropicalismo brasiliano; il tutto tenendo i piedi ben piantati nella musica dello scorso millennio e lo sguardo rivolto verso il futuro.
Il suo nuovo doppio album si muove esattamente su questi versanti spazio-temporali, in bilico tra la musica che c’era e la musica che non c’è ancora ma potrebbe entrare in ogni casa e in ogni paese, se solo si diffondessero costumi e ambienti musicali diversi da quelli imposti dal mercato asfittico dei nostri giorni.
A pensarci bene, non è un caso che Pasquale abbia scelto di pubblicare il suo album in vinile in una tiratura limitata di 300 copie che lo relegano nella nicchia dei prodotti scarsi e preziosi della Kulturindustrie, in controtendenza con l’epoca attuale della riproducibilità tecnica e della comunicazione liquida che non ha più bisogno del supporto di alcun oggetto fisico, salvo un dispositivo elettronico creato apposta per assorbire tutta la nostra attenzione e il nostro tempo.
La sua scelta è stata, invece, quella di realizzare 300 opere d’arte che non avrebbero potuto avere la stessa resa e la medesima “aura” neanche nella forma miniaturizzata del 12cm x 12cm di un CD.
Per esprimere il disagio per un presente distratto e l’anelito verso una musica e una vita più “naturale” c’era bisogno del vecchio “elleppì” in vinile, e i brani non potevano limitarsi programmaticamente ai presunti due o tre minuti di attenzione dell’ascoltatore medio delle radio, del web e delle radio via web.
Chiarisco che personalmente non sono un nostalgico del vinile. Tutt’altro. Erano anni che non sentivo più la puntina gracchiare sulla superficie nera dei miei dischi impolverati. Però lo ricordo bene il piacere di entrare in un negozio di dischi e cassette (un tempo ce n’erano tanti in ogni angolo del Paese) per perdersi tra le copertine, scegliere un 33 giri, andare a casa e sfogliare l’album prima ancora di mettersi all’ascolto; e poi continuare a leggere e guardare anche durante e dopo ogni successivo giro del piatto (senza rovinarsi la vista sugli spazi angusti di un disco compatto o mettersi a scorrere quattro notizie in un sito dedicato, su un banner pubblicitario o sotto un video di Youtube).
Dedicare attenzione alla musica, rileggere e rimuginare i testi, ammirare la copertina e la grafica utilizzata, vedere chi suona cosa, relazionare l’opera al corpus dell’autore, seguire l’ordine delle composizioni scelto dall’artista, cercare un nesso tra i brani, ripulire il vinile dalla polvere e metterlo sul piatto….
Piaceri estetici e sensoriali che stiamo perdendo e che possono essere rivissuti attraverso il vento post-folk di questo album.
“Diresta/Folkwind” arriva nelle nostre mani in una ricca confezione impreziosita da cinque acquerelli di grande formato realizzati da Gianluca Varone e un ricco booklet di sedici pagine che rievoca la grafica post-vittoriana di tanti album di progressive rock degli anni ‘70, con tanto di indicazioni degli strumenti usati e degli strumentisti che li usano, dei testi delle canzoni (tutte in inglese e tradotte in italiano dallo stesso Pasquale Di Resta) e graziose illustrazioni in stile Liberty. Tutte cose che non passano per Youtube, iTunes o Spotify.
Ma “Diresta/Folkwind” è soprattutto un album strumentale suonato senza infingimenti e loop preregistrati, un album dove anche le canzoni si dilatano in arrangiamenti che lasciano uno spazio preponderante alla musica e alla musicalità della parola.
L’album si apre con un’intro composta da Diresta e dal percussionista Antonio Perillo che, in coda, si trasforma in un brano del grande Ennio Morricone, quel “Dopo l’esplosione” che era una delle colonne portanti più evocative di “Giù la Testa”.
Trasportati dal soffio del vento, sulle note percosse di una kalimba e un glockenspiel e tra le corde di chitarre distorte o suonate con l’archetto siamo subito trasportati nelle atmosfere e nelle suggestioni di un viaggio sonoro che si conclude in una vecchia America vista con gli occhi di due italiani di Sessa Aurunca, una reinvenzione del folklore che è una delle cifre caratterizzanti dell’album (quasi integralmente suonato dallo stesso Diresta e da Antonio Perillo che, di solco in solco, mostrano tutto il range delle loro qualità di polistrumentisti).
Il brano seguente è una canzone postfolk di Pasquale Di Resta che rappresenta uno stato di estasi panistica di fronte all’Oceano (il titolo è appunto “Ocean”). La composizione si apre con un arpeggio di chitarra accompagnato da un fischio che starebbe benissimo in una colonna sonora del maestro Morricone e si chiude con una curiosa alternanza di versi italiani e inglesi. Oltre a cantare e fischiare, Diresta suona nel brano un bouzouki e diversi tipi di chitarre acustiche ed elettriche, mentre Perillo tesse un delicato tappeto percussivo con piatti e cajón.
Il terzo brano è una bellissima versione della ballata tradizionale inglese “Scarborough Fair” arrangiata da Diresta e Perillo in un avvolgente manto psichedelico istoriato con grappoli di note di chitarra elettrica e postmoderne chitarre synth. La versione cantata da Diresta è quella del 1965 del folk singer inglese Martin Carthy, da cui presero spunto anche Simon & Garfunkel per la loro celebre rielaborazione del ‘66. Un incanto. Uno di quei brani che appena si concludono ti fanno venire voglia di alzarti dalla poltrona, riportare indietro la puntina e riascoltare tutti i 6 minuti e 56 secondi della ballata.
“Morning Sweeter” è un inno alla giovinezza con un testo tratto dal corpus poetico del grande William Blake (1757-1827), il più (post)moderno dei poeti romantici inglesi, un visionario che la sapeva lunga su quello che sarebbe accaduto all’uomo dopo le cosiddette rivoluzioni industriali.
Segue un breve e intenso intermezzo musicale, “Funeral Party”, suonato dal solo Diresta con una chitarra elettrica che sembra rubata a Ry Cooder. In coda, quattro note di armonica (da “C’era una volta il West”) suonate da Franco de Gemini con sottofondo ventoso (il tessuto connettivo del primo vinile di Diresta/FolkWIND) ci riportano all’amato Morricone.
Si conclude così il Wind Album e siamo pronti per cambiare il vinile sul piatto e passare al secondo disco, il Train Album, che si apre con “Feed your Head”, una rielaborazione di “White Rabbit”. Il manifesto del rock psichedelico dei Jefferson Airplane viene riletto qui in versione strumentale, fatto salvo per il distico conclusivo:
Remember what the dormouse said:
“Feed your head, feed your head!”
Ed ecco affiorare un’altra chiave di lettura del doppio album di Pasquale Di Resta: “Nutri la tua mente, nutri la tua mente!”, contro l’alienazione e il conformismo del presente, aggiungo io.
L’arrangiamento di Perillo & Diresta con percussioni indiane, un “dan moi” vietnamita (una sorta di scacciapensieri orientale) e una chitarra distorta con riverberi ed effetti wah wah accentua l’effetto acido del brano senza perdere l’andamento ritmico spagnoleggiante originale, sospeso tra il Bolero di Ravel e gli Sketches spagnoli di Miles Davis & Gil Evans.
“Moonchild”, la celebre ballata che era la penultima traccia di “In the Court of the Crimson King” (1969), viene rivisitata in un delicato arrangiamento che accentua le caratteristiche evocative e sognanti del brano ed è impreziosita da un lungo assolo di chitarra elettrica.
Nello stesso spirito acido, cullante e onirico, ascoltiamo di seguito una meravigliosa versione strumentale di “Valentinsong”, morbida ballad dei Landberk (band svedese di rock progressive attiva negli anni ‘90, ma molto legata allo spirito progressive degli anni 70-80 à la King Crimson). La sapiente unione di ritmica acustica e chitarra elettrica mi fanno ripensare ancora una volta al maestro Morricone, che sento essere una sorta di nume tutelare dell’album, anche in questo disco più TRAINante che WINDy.
In “Jerusalem/Lines”, unica traccia dell’album in cui non suona Perillo, c’è Paolo Scotti alla batteria, sue le ariose rotondità nell’accompagnare la seconda parte della composizione. Il brano mette insieme due capisaldi della poesia romantica inglese: “Jerusalem” di William Blake (musicata da Hubert Parry nel 1916) e “Lines Written In Early Spring” di William Wordsworth (con musica originale di Pasquale Di Resta).
È il brano più cantato del doppio elleppì, un manifesto di battaglia per ricostruire una Gerusalemme “green and pleasant” e priva di oscuri e satanici mulini, un inno romantico alla congiunzione dell’uomo con la Natura e uno squarcio di dolore per “quello che l’uomo ha fatto all’uomo”.
L’ultimo brano è una ripresa di “Funeral Party” (l’intermezzo che concludeva il lato B del primo disco) riarrangiato con tonalità jazzy e scherzose. Un delizioso divertissement in cui Diresta e Perillo, alternandosi ad ukulele, banjo, kazoo, flicorno baritono, piatti e grancassa, dopo tanto romantico Sehnsucht, tanto struggimento, tanta nostalgia, tanta gioia interiore e tanta meditazione sulla natura, sul tempo e sui tempi, ci lasciano con il sorriso sghembo di questa scanzonata funeral band fatta di due musicisti che sembrano tanti e che si allontanano in fila indiana verso nuovi lidi e nuove avventure umane e musicali.
Per fare questa muraglia Portatemi tutte le mani, Portatemi tutte le mani: I neri le loro mani nere, I bianchi le loro bianche mani.
È la prima strofa di una canzone dei Quilapayún basata sui versi del poeta e scrittore cubano Nicolás Guillén. Le illustrazioni un po’ animate sono mie.
L’hulusi è uno strumento a fiato cinese che ha una sonorità in bilico tra quella di un clarinetto e quella di un oboe (ma un’estensione molto più limitata).
È formato da tre canne di bambù inserite in una zucca. La canna centrale ha sei buchi, le altre due possono avere solo funzione ornamentale o fungere da bordone (in pratica, come nelle launeddas, nelle gaitas o nelle zampogne, producono una nota suonata in modo continuo per buona parte o per l’intera composizione, che, però può essere bloccata occludendo il foro da cui fuoriesce aria).
Nei primi giorni del covid ne ho ordinato uno dalla Cina per una ventina di euro, ma mi è arrivato solo ora (per mesi risultava fermo ad Honk Kong, nel porto di Shenzhen).
La prima cosa che ho fatto dopo aver spacchettato è stata suonare tre volte questo brano a memoria. Poi ho messo insieme le tre (ehm!) esecuzioni a membro canino. Ne è venuta fuori questa offesa alle orecchie.
Ora, voglio vedere se qualcuno capisce qual è il pezzo che ho storpiato per ben tre volte. Per me, fin da ragazzo, è il simbolo di un Oriente onirico e avventuroso; ma rappresenta anche la ricerca di un mondo più equo, più solidale e più giusto.
Lo scorso Venerdi sono stato coinvolto dalle vulcaniche Teresa Maiello e Pina Vergara nella conduzione di un evento conviviale che segnava il ritorno in presenza (ma con la dovuta distanza) dei soci dell’Associazione ex Allievi del Durante dopo il picco della pandemia. L’evento era improntato sui temi della passione e della pazzia.
Anfitrione della serata, Leonzio Landolfo che ci ha ospitato nel suo meraviglioso giardino arricchito dai dipinti di Margherita Damiano, a.k.a. MA.DA. Di fronte ai quadri di Margherita prima, durante e dopo l’evento, mi sono rifugiato e raccolto in un mondo parallelo e alternativo al nostro che vi invito ad esplorare qui – quo – qua.
La prima parte della serata/evento è stata scossa e allietata da una vibrante interpretazione di Pina Vergara che ha riportato in vita e in scena Gabriella Ferri con capacità che direi medianiche. Accompagnata alla chitarra dal suo non parente Pasquale Vergara, ci ha fatto riascoltare “Sempre” e “Dove sta Zazà?”.
Di seguito si sono alternati sul palco
i versi dei poeti Alfredo Lombardi, Margherita Morelli e Vittoria Caso letti da loro medesimi
una rilettura musicata in forma di tarantella in 5/8 del Carme V interpretata da Pasquale Vergara che ne è coautore insieme con… Catullo
una gustosa scenetta in versi scritta e interpretata da Leonzio Landolfo con Pina Vergara
una poesia di Anna Umbriano interpretata da Pina.
Poi, in un dato momento (prima di passare il testimone a Mimmo ‘Papparella’ Del Prete e Lello Spena che hanno condotto la seconda parte dell’evento), si sono trovati sul palco tre Vergara, uniti dal caso, dalla provvidenza o dal destino (che sono tutti nomi che diamo alle coincidenze): il Vesuvio Monna Pina, il prof chitarrista Pasquale and me.
Pina e Pasquale hanno presentato un loro arrangiamento della Tammurriata Nera introdotto da una versione depurata, riveduta e ristretta della mia Partenopé 92. Se vi va, godetevela qua.
“Siano perdonati coloro che a Napoli escono di senno! Qui mi sembra di essere un altro. Dunque le cose sono due: o ero pazzo prima di giungere qui, oppure lo sono adesso. Napoli è un Paradiso, tutti ci vivono in una specie di inebriata dimenticanza di sé ed è per me una strana esperienza quella di trovarmi con gente che non pensa ad altro che a godere.” (Johann Wolfgang von Goethe)
_________________
Una bella serata, ma ancor più bello stare a chiacchierare dopo con i padroni di casa, con Pina, Margherita, Olga e Antonella.
