Quanti saccenti che non sanno niente Quanti visionari Quanti veggenti Che riempiono di fiamme e di fumo le loro parole E offuscano il senso e la direzione del loro percorso Per sembrare più interessanti Innanzitutto a se medesimi Dando l’impressione che hanno da dire Molto di più di quanto hanno da dire
Guardateli Stanno dicendo ora stesso Molto di più di quello che stanno dicendo Ma il mondo distratto Non riesce a sentire Tutto quello che hanno da dire Signora mia
Ascoltateli La gran parte di loro Non ha nulla da dire Ma lo dice Andando insistentemente da capo Prima che si arrivi alla fine del rigo
Pare che questo sia Il primo motore della poesia Signora mia Immutato dal tempo che fu (Ancor prima che sia nato Gesù) Con tutto lo spreco di carta Che ne deriva e comporta
Ma questo Alla poesia Cosa diavolo importa? Il buon poeta e il poeta buono Sono poco versati nelle circostanze effimere dell’attualità e Nelle problematiche della vita sociopolitica della gente comune
È d’uopo altresì rifuggire la rima Che conferisce al testo Un sapore di buone cose di pessimo gusto
E poi Per l’amor del cielo Nessuna citazione Poco linguaggio figurato E spruzzi di parole desuete scelte a cazzo di cane con acribia e convinzione
“Meglio un albero senza fusto Meglio un ramoscello o un arbusto Che un caffè dall’aroma robusto Infarcito di un linguaggio frusto trito e ritrito Fatto di formulette che puoi ripetere a menadito Per sfornare il tuo piatto adusto” E fare in modo che Come da rito Nessuno legga Con dovuta attenzione Né possa esservi qualcuno che regga Tutta intera La lettura della composizione
E poi è d’obbligo suonare esoterici e oscuri Ma questo credo di averglielo già detto Signora mia
Oppure giocare a fare i banali Per nascondere quanto banali si sia per davvero Dietro un muro di simpatiche anafore Infarcite di battute ad effetto E colpi di teatro Fatti per essere detti in pubblico Tra il rumore dei bicchieri e qualche rutto che dia ritmo alla serata
O anche (E con questo passo e chiudo) puntare a più amplie platee Discettando di natura a chi vive in città E darsi pose da provinciale universale Essendo trito ed essendo banale Come il pane senza sale Che ti danno in ospedale Per accompagnare la pastina e il merluzzo (E se ti va bene Arriva anche una mela Avvolta in una bustina di plastica Trasparente ma opaca )
Per il resto Le consiglio di seguire il mio laboratorio di poesia Costa pochissimo e le assicura un posto in prima fila Nel nulla della poesia contemporanea Nel quale m’onoro di naufragare Come chi ha di fronte un bicchiere E si sente nel mare
Tutte cose già dette, ripetute in altro modo. Ma non dobbiamo mai smettere di relazionarci con i classici.
Un classico è un libro che non si esaurisce alla prima lettura. Un libro che continuano a leggere diverse generazioni di lettori, perché parla agli uomini di ogni tempo. Un testo in cui troverai sempre qualcosa di nuovo. Uno scrigno che non finirai mai di scoprire. Una voce che, se saprai ascoltare, continua a parlare anche a te, e ad ogni lettura sentirai nuovo o rinnovato quello che avevi già sentito e risentito.
Versi e prose che si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale; opere che non si finisce mai di scoprire e riscoprire, e pare sempre che sia la prima volta ed ogni volta abbiano altro ancora da dirci; testi che rimandano a testi del passato e preannunciano il futuro; opere piccole o grandiose che sono per chi le legge una miniera inesauribile in cui ritrovare parti di se stessi e del proprio presente, in qualunque epoca o condizione si legga il loro prezioso lascito.
Un classico è una superficie riflettente in cui ti pare di intravedere anche le sagome di chi si è rispecchiato prima di te.
Da un classico trovi sempre qualcosa da saccheggiare o da imparare e una musicalità che è capace di incarnare e trascendere ogni tempo e ogni concetto.
Un classico è un tempio e un motore.
I classici sono occhiali che fanno vedere i ciechi e sentire i sordi.
I classici ci mettono in contatto con noi stessi e con la realtà che ci gira intorno. Leggendoli ci allontaniamo dal mondo per comprenderlo meglio.
Un classico è un’estensione della nostra immaginazione; una bugia che dice la verità.
(In un certo senso ogni libro è un classico, per un lettore di classici.)
Un classico è un testo fecondo che nutre e feconda anche te che lo leggerai domani. Qualunque sia il supporto che userai per far passare dentro di te quella serie pressoché perfetta di parole.
…
In buona parte, per scrivere questa decina di paragrafetti, ho fatto mie le considerazioni, lette nel secolo scorso, di un classico di Italo Calvino sul perché leggere i classici. Ma sono andato a memoria. E potrei aver scritto altro.
Da un classico trovi sempre uno specchio per riflettere e reinterpretare te stesso. A volte anche a prescindere da quello che c’era scritto nella versione originale.
E qualche volta lascio anche in giro like e cuoricini per far sapere che sono d’accordo e far vedere che sono ancora qua
E già
Anche se poi a ripensarci su mi viene voglia di cancellare ogni traccia del mio passato e del mio passare qui sopra e quaggiù
In un primo momento ho l’impressione che abbiano tutti ragione e sento scivolarmi il mondo sotto i piedi
Poi penso che la realtà è che stiamo invecchiando
Ma tutti Non solo noi figli del boom boom boomer Tutti stiamo invecchiando Stiamo invecchiando tutti Pure i ventenni e le schiere di umani che sono arrivate dopo di noi
Dopo mi fermo un attimo (come si usa dire) e ripenso anche al mio ripensamento
Mi dico che è solo un problema di prospettive Mi dico che forse siamo solo noi che stiamo invecchiando
i boomer
Stiamo invecchiando e ci pare che insieme con noi stia invecchiando tutto il mondo
Boom boom boomer
Confondiamo la nostra fine con la fine di ogni cosa
come facevano i nostri nonni ed i nonni dei nonni nostri e dei loro
Passiamo ormai più tempo a osservare e mettere in scena la vita sui social che a vivere la vita nel flusso reale delle nostre esistenze. Tanto che si è persa anche ogni linea di demarcazione tra reale e virtuale (se mai ce ne sia stata una). Ma prima ancora che con i social questa dispersione della vita è cominciata con la diffusione massiva dei cellulari.
15 anni fa, già ce li avevano tutti, gli apparecchietti. Ma io resistevo. Avevo quarant’anni. E resistevo. Resistevo. Resistevo, mentre vedevo il mondo cambiare intorno e all’interno di me. Attonito. (Perché vista da fuori, sembrava assurda e perfino sconvolgente questa perdita di contatto col mondo fisico, questa intermediazione costante del digitale tra noi e il mondo, tra noi e gli altri, tra noi e noi stessi, perfino.)
Ad un dato momento, sembravano tutti impazziti. Amici che erano a tavola con me parlavano ad alta voce con altri, distanti, come se io non fossi lì accanto a loro. Suonerie che risuonavano ovunque. Sguardi puntati tutto il tempo sugli schermi. In ogni luogo e in ogni ora del giorno e della notte. Squilli e conversazioni a cinema, a teatro, sui treni e in chiesa. Selfie in casa, sul cesso, sull’orlo di un precipizio, in biblioteca, alle udienze papali o davanti a stragi e conflitti armati. Telefonini su ogni scrivania, su ogni cruscotto, su ogni cattedra e su ogni banco di scuola.
E tanti di loro, con gli apparecchietti accesi nelle mani, a chiedermi come facessi a farne senza. (La stessa identica questione che pongo io ora a mia madre, una resistente di 80 anni passati con lo sguardo stravolto dalla nostra dipendenza di massa.)
Ricordo sconosciuti che appena mi si avvicinavano e scambiavano con me quattro chiacchiere, mi chiedevano il numero di telefonino e l’account MySpace. Io dicevo di non avercelo, l’apparecchietto. Loro sgranavano gli occhi e osservavano preoccupati che mi sarebbe potuto capitare di tutto, senza il cosetto: – avrei potuto avere l’improvvisa esigenza di consultare un dizionario o un’enciclopedia, o di comprare indispensabili oggetti online – avrei potuto avere il bisogno impellente di chiamare qualcuno per chiedere informazioni, scambiare opinioni e dirgli che sentivo l’urgente necessità di sentire la sua voce – mi sarei potuto trovare all’improvviso davanti a una situazione che doveva essere fotografata – ma, soprattutto, avrei potuto trovarmi da solo, con l’automobile in panne, di notte, in un luogo sperduto e deserto, senza poter chiamare nessuno in soccorso.
Io ribattevo che non mi sarei mai potuto perdere da solo in una selva scura, perché, oltre al telefonino, non avevo nemmeno la macchina. E loro, giustamente, mi prendevano per un barbaro, per uno zombie, per un alieno.
Più di cento anni fa il grande fumettista e caricaturista inglese William Kerridge Haselden (nato a Siviglia nel 1872) provò a immaginare cosa sarebbe successo se avessero inventato un telefono tascabile. La vignetta fu pubblicata da “The Mirror” a marzo del 1919 ed è arrivata qui attraverso la pagina Facebook di Emy Canale, che ringrazio pubblicamente per questo gioiello di meravigliosa capacità visionaria. È la stessa Emy Canale, traduttrice anglofona, a spiegare il gioco di parole che appare ‘virgolettato’ nella didascalia finale: “We shall be ‘rung up’ at the most awkward moments in our daily lives!“, laddove ring up (telefonare, pp. rung up) e wring (pp. wrung, torcere e fig. stressare, costringerebbe a fare qualcosa di non voluto) hanno la stessa pronuncia. Il che la dice lunga sulla capacità che aveva W.K. Haselden di prefigurare lo stress e il cambiamento dello stile di vita che avrebbe comportato l’invenzione dei “pocket telephones“.
Ora ho sia la macchina che il telefonino. Dopo i quarant’anni li ho presi entrambi e sono entrato nei ranghi. Così adesso mi trovo anche io – con lo sguardo fisso sull’apparecchietto quando attraverso la strada – e distratto da chi mi sta di fronte mentre metto in scena una comunicazione con gente distante – e col telefono che squilla in classe o durante una conferenza – e a controllare i like su Facebook, a impegolarmi in discussioni inutili su WhatsApp, a mandare messaggi davanti a un semaforo diventato verde con i clacson che mi suonano dietro – e a parlare dei problemi dei social, da dentro i social, sui social.
Ci capita, talvolta, che, nel momento stesso in cui affiorino certi fenomeni di massa, abbiamo l’impressione che qualcosa non vada. Poi, però, ci troviamo ad assumere anche noi atteggiamenti e comportamenti che avevamo deprecato il giorno prima.
Come in una bolla virale che continua a gonfiarsi e sembra essere sempre sul punto di scoppiare e scaraventarci tutti nello spazio come schegge impazzite e fuori controllo (finalmente).
…
Al margine, un’osservazione linguistica. Ho utilizzato, in questo breve testo, per ben cinque volte l’aggettivo inglese “social” come sostantivo (plurale) in sostituzione dell’espressione social network(ing), che “identifica un servizio informatico on line che permette la realizzazione di reti sociali virtuali” per consentire agli utenti “di condividere contenuti testuali, immagini, video e audio e di interagire tra loro”. (Treccani online) È un uso attestato in Italia da almeno dieci anni, uno pseudoanglicismo che scaturisce da un meccanismo di abbreviamento che risulterebbe incomprensibile per un parlante di lingua inglese (al pari di night usato al posto di night club, silver al posto di silver plate(d), smoking invece di smoking jacket, reality invece di reality show, basket per basketball, water per water closet e fake in pigra sostituzione di fake news). In fondo, si tratta di un principio di economia linguistica antico come la cattiveria (da cattivo, che a sua volta deriva da captivus mali, prigioniero del male, espressione latina da cui noi italiani abbiamo preso la prima parte – quella del prigioniero – e gli spagnoli la seconda – quella del male – per definire l’opposto di ciò che è buono, una persona malvagia, insensibile, incline al male o una cosa dannosa, dolorosa, spiacevole, sgradita, come spero non sia stata per voi la lettura di questo testo. E con questo vi saluto e vi auguro un felice “finde“).
Anche oggi, puntualmente, come ogni 2 giugno, celebreremo la Festa della Repubblica Italiana con una parata militare.
Ma io non capirò mai questa identificazione di una repubblica con un esercito. Tanto più in un Paese che “ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali” (articolo 11 della Costituzione Italiana); un Paese che ha messo un ramoscello di ulivo nel suo stemma patrio, peraltro.
Una repubblica democratica fondata sul lavoro (articolo 1) sarebbe meglio rappresentata da un corteo di disoccupati e di lavoratori che da file di soldati che avanzano a passo d’oca mostrando i loro fucili e i loro cannoni come esibizionisti ai giardinetti.
Lo dico ogni anno e lo ripeto con qualche fremito e qualche sussulto in più, nell’anno della terribile invasione dell’Ucraina.
Ad ogni buon conto, spero che in un tempo non lontano si capirà che una nazione può essere difesa con sistemi organizzati di DPN (Difesa Popolare NonViolenta). Nel mentre, chiedo solo che non si identifichi la Repubblica Democratica Italiana con la difesa armata del territorio. Altrimenti chiamatela Festa delle Forze Armate, questa celebrazione. I valori fondanti della Repubblica mi sembrano altri, a leggere la Costituzione.
Vedo orde crescenti di adolescenti e preadolescenti indossare magliette, felpe e cappellini con scritte inquietanti che ammiccano alla criminalità e al traffico di stupefacenti, tipo: Narcos, Pablo Escobar, Cartel de Medellín, Cocaine, Pusher, Plata o Plomo, che letteralmente significa Argento o Piombo, ma, nei fatti, corrisponde a una più violenta e assonante versione del nostrano “O la borsa o la vita”. Tipo: mi dai i tuoi soldi o preferisci prenderti il piombo delle mie pallottole?
Le vedo, le vedo crescere queste orde di sponsor inconsapevoli dei narcotrafficanti e della mala vida; le vedo crescere a fiotti, a mucchi e a ondate, e mi chiedo se i loro genitori si rendano conto di cosa ci sia stampato in petto (o sulla schiena e sulla fronte) degli abiti con cui i loro figli vanno in giro orgogliosi. Non escludo neanche la possibilità che in qualche caso siano le loro stesse madri (o i papà, o i nonni e gli zii) a comprare quegli attraenti indumenti (quasi sempre tinti di nero; che affina, è elegante e va bene su tutto, come il ketchup, il Movimento Cinque Stelle, le mascherine e la maionese). Immagino che comprino le loro oscure magliette in qualche centro commerciale o su una traballante bancarella del mercato affollata di gente in cerca di affari e di pezzi unici; pezzi unici che – sia chiaro – sono unici come quelli di tutti gli altri. E mentre vedo, intravedo e immagino, me li prefiguro tutti in fila che avanzano come zombie nerovestiti in cerca di una dose. Tutti con un coltello in tasca pronto per l’uso. Ché in questa giungla devi imparare a difenderti da solo e da solo devi saperti prendere quello che è tuo e quello che vuoi tuo perché sì. THE WORLD IS YOURS! Argento o piombo. Tutti strafatti di cocaine made in Medellín. Per stare sempre de puta madre e sentirsi forti e potenti come Pablo Escobar.
(A volte chiedo espressamente ai ragazzi così abbigliati se sappiano che realtà rappresentino quelle scritte che imperversano sulle loro maglie; ma ricevo quasi sempre silenzi o risposte evasive. I pochi che farfugliano qualcosa, fanno riferimento a serie televisive alla moda e sostengono, col cuore gonfio di orgoglio, che si tratta di storie mozzafiato, con gente gasata e fica e ambientazioni più avvincenti e coinvolgenti dei quartieri squallidi e ordinari di Gomorra o di Suburra. Tutta roba che gira su Netflix, su Prime, su SkyTV.)
Cerco di farmene una ragione. Mi dico che è solo una moda. Un trend per vendere a caro prezzo magliette di scarsa qualità. Mi dico che, in fondo, anche ai miei tempi c’era chi portava t-shirt con su scritto The Godfather o Il Padrino… O Al Pacino Scarface, un prototipo sempre alla moda.
In fondo, a 15 o 16 anni è normale avere voglia di trasgredire e uscire dagli schemi, mi dico. A 15 o 16 anni (o giù di lì) chiunque, di qualunque generazione, rischia di cadere nella trappola di chi omologa la sua voglia di trasgressione, fa mercato della sua vita e lo fa abboccare come un pesce al suo amo. Dopo, con l’avanzare dell’età, …sarà lo stesso. O pure peggio. Mi dico. E vado a cercarmi la mia XL su Amazon. ¿Plata o plomo?
Oggi, 17 maggio, la chiesa, la tradizione e il culto cattolico celebrano San Pasquale Baylon, il frate francescano nato e morto in Spagna nel giorno della Pentecoste (1540-1592). Era di origini umilissime, Pascual Baylón Yubero; un piccolo pastore di pecore, diventato, in piena controriforma, pastore di anime e strenuo difensore del principio della presenza reale del Cristo nel sacramento eucaristico, che si voleva incarnato in ogni consacrazione attraverso le parole pronunciate dal sacerdote durante la messa. La fede incrollabile nella parola (“in principio era il verbo”) che Pascual aveva il bel coraggio di andare a sostenere fin dentro le case dei calvinisti francesi.
Oggi, però, San Pasquale, più che come patrono dei pastori e difensore dell’eucarestia, viene ricordato come protettore delle donne in attesa di un figlio o di un marito che non arriva. Ma da dove viene questa novella specializzazione verso il mondo femminile? È possibile che questo ruolo di santo sostenitore di donne insoddisfatte si sia sedimentato nella prima metà del ‘700, circa cento anni dopo la sua canonizzazione, proprio qui a Napoli e dintorni; da dove io scrivo ora. Pare che Don Carlo III di Borbone e sua moglie Doña Maria Amalia di Sassonia, visto che non riuscivano a dare un erede al Regno delle Due Sicilie, si rivolsero a un tale frate Serafín de la Concepción, e pare che questi consegnò ai monarchi una reliquia del santo spagnolo-aragonese. Passarono solo cinque giorni e già la regina sentì tre piccoli colpi nel ventre: poco meno di nove mesi dopo sarebbe nato il sospirato erede, il primo di 13 borboncini. Tuttavia, come osserva il mio amico Pasquale Vergara, è molto più probabile che questo Pasquale Bailonne protettore delle donne sia scaturito dalla facilità della rima in –onne, più che dai problemi di proliferazione dei re Borboni.
Infatti, nel sud Italia c’è tutto un affastellarsi di invocazioni e formulette magico-miracolistiche al santo in cui risuonano rime di questo tono e suono:
San Pasquale Bailonne, protettore delle donne, trovatemi un marito bianco, rosso e colorito. Come voi, tale e quale, o glorioso San Pasquale.
Non so quanti di voi ricordano che nel 1976 Luigi Filippo D’Amico diresse una commedia all’italiana intitolata: “San Pasquale Baylonne protettore delle donne”. Il film raccontava le peripezie di un tale Giuseppe Cicerchia, interpretato da Lando Buzzanca, che si proponeva come intermediario boccaccesco tra le donne e il santo. Ebbene, in una scene della commedia una processione di donne canta proprio una di queste celebri invocazioni (opportunamente reinventata):
San Pasquale Baylonne, protettore delle donne sei il più bello de li santi, ogni femmina accontenti.
San Pasquale Baylonne, protettore delle donne esaudisci le tante preghiere di chi figli ancora non può avere.
San Pasquale Baylonne, protettore delle donne, facce diventà più belle alle povere zitelle.
In America Latina, invece, la figura di San Pascual Baylón è associata soprattutto all’arte culinaria. Fin dai tempi delle prime colonizzazioni pare che le cuoche latinoamericane si rivolgessero a lui come “santo protector de los fogones y de los accidentes en las cocinas” (santo protettore dei fornelli e degli incidenti in cucina) e lo invocassero in formule di questo tipo:
San Pascual Baylón, báilame en este fogón. Tú me das la sazón, y yo te dedicó un danzón.
che traduco piuttosto liberamente:
San Pasquale Baylón, volteggiami tra i fornelli. Tu ci metti i mattarelli e io ti dedico un danzón.
(Nell’originale sazón sta per condimento; mentre il danzón è un ballo di origine cubana. In ogni modo, anche qua è probabile che tante invocazioni siano scaturite da questioni di rima; come ho detto anche prima.)
Per estensione, in molti Paesi di lingua spagnola, ogni volta che si desidera qualcosa ci si può rivolgere al buon Pasquale in questi termini:
San Pascual Bailón, San Pascual Bailón, … [Qui si dice quello che si desidera dal santo tipo: acaba con esa destrucción ovvero: falla finita con questa distruzione]. Si me lo concedes, te bailo un danzón o te canto una canción”.
Naturalmente, se il desiderio si compie, è d’uopo danzare e cantare così come promesso nell’invocazione. (Io direi di provarci.)
In Messico c’è chi assicura che rivolgendosi al nostro santo mentre si cucina (“San Pascual Bailón, ilumina mi sazón”), il piatto comincia ad assumere un aspetto appetitoso e arriva a piena cottura in tempi miracolosamente brevi. Similmente, in Colombia, si celebra una festa danzante in suo onore nella cittadina di Monguí caratterizzata dalla formula rituale:
San Pascualito, San Pascualito, tú pones tu granito y yo pongo otro tantito.
D’altra parte, anche in Italia, molti ricordano San Pasquale come il protettore dei cuochi e dei pasticceri e perfino c’è chi lo considera l’inventore dello zabaione. Una tradizione piemontese vuole che Pascual inventò questo dolce nella chiesa di San Tommaso a Torino, e, proprio per questo, i torinesi avrebbero denominato questa santa crema prima San Baylon e poi Sanbajon, fino ad arrivare all’odierno zabaione. Un’altra versione racconta che il Nostro portò la ricetta dell’uovo sbattuto con zucchero e vino passito dalla Spagna a Napoli e consigliò alle donne di prepararla per i loro mariti al fine di rinvigorirli e predisporli alle gioie dell’amore (soprattutto quando li trovavano un po’ pigri e inappetenti).
Sia come sia, pastore, predicatore, protettore delle donne, inventore dello zabaione, cuoco e pasticciere, a me piace ricordare di San Pasquale soprattutto questa frase tramandata di monastero in monastero e arrivata a me attraverso le maglie inesauribili della rete Internet:
“Nunca hay que negar el pan a nadie. Cuando hay generosidad y ganas de compartir, siempre se produce el milagro.”
“Non bisogna mai negare il pane a nessuno. Quando c’è generosità e voglia di condividere, sempre si ravviva il miracolo.”
E chesto e’. Con tanti auguri ai Pasquali, alle Pasqualine e pure a quelli che si fanno chiamare Paco o Paquito non sapendo che in Spagna questo è un diminutivo di Francisco, di cui ho già detto altrove e non mi voglio dilungare (si fa per dire).
Dove provo a illustrare cosa diamine sia mai l’esperpento con l’aiuto di Francis B. e di Francisco G.
#arte #goya #bacon #valle-inclán #francisbacon
Specchi che deformano la realtà per renderci più chiari e comprensibili i brividi che ci percorrono la schiena e le emozioni che ci salgono mute alla bocca come bava di lumaca. Urla che sussurrano nuove chiavi di lettura e l’evenienza di altri mondi dentro e fuori di noi. Deformazioni che rendono intellegibili le assurdità delle nostre esistenze ed il degrado in cui intrecciano i loro logori fili. Riflessi di una irrealtà possibile.
Esperpento.
“Gli eroi classici riflessi negli specchi concavi danno l’esperpento. Il senso tragico della vita spagnola può darsi solo con un’estetica sistematicamente deformata. […] La Spagna è una deformazione grottesca della civiltà europea. […] Le immagini più belle in uno specchio concavo sono assurde. […] Deformiamo l’espressione nello stesso specchio che ci deforma le facce e tutta la vita miserabile della Spagna.” Per ridirlo con le parole del moribondo Max Estrella nella XII scena di “Luces de Bohemia” (1920).
“Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada. […] España es una deformación grotesca de la civilización europea. […] Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. […] Deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España.” (Ramón del Valle-Inclán, l’autore)
Cognome mio e cognome tuo in ricordo del nostro amor
In Spagna il doppio cognome è legge dal 1889, ma già dal XV secolo era costume, soprattutto tra i nobili, dare ai propri figli il primo cognome del padre insieme con il primo cognome della madre. Ciò anche per distinguere le tante persone che avevano cognomi uguali o simili (nel mondo ispanofono esistono milioni di García, di Rodríguez, di González, di Fernández, di López e tanti altri cognomi per lo più terminanti con il suffisso –ez, che a sua volta deriva dal genitivo latino –is: in pratica, i cognomi in -ez erano dei patronimici che indicavano che quella determinata persona era figlia o figlio di… Rodrigo, Gonzalo, Fernando, Lope…). Inoltre, dare il secondo cognome poteva dimostrare che la madre non avesse un cognome di ascendenza ebraica in un Paese che gli ebrei, dal 1492, li aveva espulsi o obbligati alla conversione. Ma più in là dei genitori non si poteva andare perché, in pratica, fino al secolo scorso, di norma, i padri e le madri che non facevano parte dell’antica nobiltà ispanica passavano ai propri figli solo il primo cognome, quello paterno e, pertanto, in genere quasi nessuno aveva più di due cognomi. In questo modo, si andavano perdendo anche eventuali origini ebraiche rintracciabili nei cognomi delle madri. Nel nuovo millennio, invece, con il proliferare delle rivendicazioni di genere, sono arrivati i sacrosanti cambiamenti nell’ordine dei due cognomi dei neonati spagnoli (e nel mentre, per fortuna, si è persa l’esigenza di tenere sotto controllo l’eventuale presenza di sangue semita negli abitanti del regno spagnolo). In pratica, già a partire dal 2000, era permesso registrare i figli anteponendo il cognome della madre a quello del padre, previa richiesta al Registro Civil e dichiarazione di mutuo accordo tra le parti. Dal 2017, poi, le cose sono ulteriormente cambiate in direzione di una piena uguaglianza di genere: entro tre giorni dalla nascita del figli@, è diventato un obbligo scegliere l’ordine dei cognomi (altrimenti la scelta avviene d’ufficio secondo criteri fonici, o alfabetici, o di gusto dell’impiegato di turno…). Inoltre, con questa nuova legge, i maggiorenni possono anche decidere di cambiare l’ordine dei propri cognomi o perfino di unirli e farli diventare un cognome composto (ciò al fine di caratterizzare cognomi troppo comuni oppure per fare in modo che non sparisca uno dei due nomi di famiglia passando solo il primo di padre in figlio).
In questi giorni anche l’Italia sta imboccando la direzione del doppio cognome e magari, retroattivamente, anch’io potrò cominciare a firmarmi Vergara De Vita (o viceversa) e mia figlia potrà decidere se chiamarsi Iavarone Vergara o Vergara Iavarone.
Tuttavia, in un Paese causidico come l’Italia, già immagino che, su questa giusta decisione della Corte Costituzionale, si ordiranno discussioni, contenziosi, lotte familiari e separazioni.
E poi smettetela, per favore, di fantasticare di cognomi che crescono esponenzialmente da 2 a 4, da 4 a 8, da 8 a 16, da 16 a 32 e così via, ad infinitum; per lo più nessuno avrà più di due cognomi e le firme continueranno ad entrare nello spazio di un rigo.
A meno che non vi chiamate Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso (pare che fosse registrato così all’anagrafe il più grande pittore spagnolo del XX secolo) oppure Fernández de Córdoba Espinosa de los Monteros (che ho inventato io mettendo insieme due cognomi composti spagnoli).
Mi viene in mente la mia gatta (l’unico animale che ho avuto in casa, una siamese). Si chiamava Gatilla Exposita Encontrada de Madrugada, ma la chiamavamo Faní.
Concludo osservando che questi matrimoni possono dare alla luce tanti binomi fantastici e divertenti. Scorrendo l’elenco telefonico spagnolo si possono trovare curiose combinazioni, tipo:
– Salido del Pozo (Uscito dal Pozzo) – Fuertes de Barriga (Forti di Stomaco) – Toro Bravo (Toro Selvaggio) – Tetas Planas (Tette Piatte) – Verdugo de Dios (Boia di Dio) – Gallo Enamorado (Gallo Innamorato) – Comino Grande (Fico Grande, ma anche, ehm, Cazzo Grande)
E infine, Calavera Calva (Cranio Calvo), che un po’ mi rappresenta. Più del comino.
1936-1939, Guerra civile spagnola, le forze nazifasciste di Hitler e Mussolini accorrono in aiuto di Franco con i loro eserciti di terra e di aria. Sul versante opposto, l’Unione Sovietica manda al fronte popolare centinaia di aerei, carri armati e blindati, migliaia di fucili, mitragliatrici e bombe e milioni di proiettili; ma non i suoi uomini e i suoi eserciti. Si mobilitano, invece, circa cinquantamila volontari provenienti da una cinquantina di differenti nazioni. Las Brigadas Internacionales. Non mercenari, ma antifascisti e difensori del modello di democrazia avanzata incarnato dalla Repubblica spagnola.
È la prova generale della seconda guerra mondiale, finita male per il fronte popolare e per tutta la Spagna democratica, libertaria, marxista, anarchica e antifascista.
Il bombardamento di Guernica diventa un simbolo dei disastri della guerra e un monito. Un monito non ascoltato.
Joan Miró, 1937 (da molti anni il desktop del mio pc)
Dopo la guerra, Francisco Franco governò la Spagna per altri 36 lunghissimi anni, ma non intervenne in modo diretto nel secondo conflitto mondiale. Quello che si concluse con i bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki.
La Spagna in quei tre crudelissimi anni fu funestata da qualcosa come 500mila morti (sul numero preciso si accapiglino gli storici). Dal canto suo, la guerra mondiale, a distanza di pochi anni, produsse più morti di tutta l’attuale popolazione italiana (un numero oscillante tra i 60 e i 70 milioni di vittime militari e civili). Una strage immane, un massacro inenarrabile e scellerato.
Ci penso da settimane. […] Ma non riesco a trovare un senso.
((( aitanblog ))) 