Riflessioni incontinenti tra apocalissi e integrazione
Facendo eco ad altrui stile et pensamento riconsideravo stamattina che, da che mondo è mondo, ci sono sempre stati gli apocalittici, i quali vedono dappertutto segni e presagi dell’imminente fine di tutto e di ogni cosa, e gli integrati, che sostengono che il mondo, bene o male, trova sempre un suo equilibrio e va avanti; ed il mondo, fino a questo momento, ha trovato sempre un suo equilibrio ed è andato avanti; e così sarà in saecula saeculorum; con o senza di noi; magari pure decadendo e sprofondando fino a toccare il fondo per poi cominciare a scavare, scavare e scavare tanto da trovarsi dall’altro capo del globo terracqueo; ma comunque andando avanti, avanti, avanti, dove si può sprofondare di più, insieme nella vita a testa in giù; e poi, giunti che saremo all’altro capo del monno, cominceremo a toccare un nuovo fondo e scaveremo da un altro pezzo di terra, mentre, con tutta probabilità, dalla posizione terrestre opposta alla nostra, si metteranno a scavare pure loro per giungere al punto dove eravamo noi, e qualche volta, magari, scavando e scovando, ci si potrà pure incontrare a metà strada per scambiare quattro chiacchiere, mettere su una guerra o fare all’amore.
In appendice, l’attualità:
In quattro dei seguenti termini il suffisso “-teca“ ha lo stesso significato. Individuare il termine rimanente. A) Zapoteca B) Emeroteca C) Pinacoteca D) Biblioteca E) Fonoteca
Alcuni giornalisti italioti stanno presentando questa domanda dei test di medicina di quest’anno come una richiesta impossibile. E la illustrano con formulette tipo: “Quanti di voi sanno cos’è una zapoteca?” (Corriere della Sera) oppure “Vorrei conoscere la mente illuminata che ha partorito nei quiz di ammissione al corso di laurea in Medicina e Chirurgia, la domanda relativa a che cosa è la Zapoteca.” (Repubblica) Ma, benedetto iddio, qui non si trattava di conoscere il popolo amerindio di Oaxaca. Quello che veniva richiesto era semplicemente di andare per esclusione. E in un test di cultura generale non mi sembra affatto impertinente aspettarsi che uno studente riconosca gli altri quattro termini con suffisso –teca (dal greco theke ‘ripostiglio, scrigno’, usato con il significato di ‘collezione, raccolta, deposito’). Ora possiamo discutere quanto volete sul senso e sul valore di questi test di accesso a una facoltà universitaria; ma criticare una singola domanda (presentando una domanda a risposta multipla come se fosse una domanda aperta che chiede di riconoscere un termine sconosciuto ai più) mi sembra una cosa speciosa ed anche poco educativa per le nuove generazioni di universitari italiani.
Continuiamo a farci del male e a criticare i dettagli ignorando il nocciolo dei problemi formativi di questo Paese.
“Be’, ti sei fatto grande; ormai sei un uomo…, ma non pensare che sia finita qua. Nella vita non si smette mai di maturare, almeno fino a quando non arriverà il tempo in cui marcirai e diventerai insopportabile anche a te stesso, perché sarai fradicio e putrescente e ti farà schifo guardarti nei riflessi delle pozzanghere e sentire il tuo stesso odore spandersi nell’aria e invadere le tue narici e la tua mente. Poi, all’improvviso, uscirai di scena e non sarai più niente. Però non pensare ai tempi lunghissimi del futuro che ti aspettavi davanti a te quando eri un infante. Tutto questo succederà prestissimo. Prima ancora che tu possa rendertene conto o cercare di sfuggirti, in qualche modo.”
Gaetano Aitan Vergara, “Maturo, marcio e putrescente“, in “Frammenti di racconti mai scritti“, Inexistent Edizioni, Nowhere, 2021
Nel decimo giorno di agosto, di buon mattino, si svegliò di soprassalto, volse gli occhi al cielo e vide che non c’era più nemmeno una stella. Pensò che fossero cadute tutte mentre dormiva e si rammaricò per la sfilza di desideri che non aveva fatto in tempo ad esprimere. Il primo desiderio sarebbe stato quello di vedere altre due stelle cadenti. Il secondo quello di vederne ancora tre. Il terzo quello di vederne quattro. E così ad infinitum. Fino alla fine del tempo o della notte.
A sei fusi di distanza, intanto, Paul e Frances, uno accanto all’altro, con gli occhi rivolti al cielo, videro cadere la stessa stella. Lei gli strinse la mano e desiderò che la loro storia d’amore non finisse mai; lui allentò la presa, scostò di qualche millimetro la gamba e formulò con tutto il cuore il desiderio di trovare il coraggio di fare le valigie e andarsene via per sempre. Aveva conosciuto una starlette di Los Angeles prima dell’estate ed ora non faceva che pensare a lei e sognare di starle accanto. La stella si fermò a mezz’aria, cominciò a pulsare di luce irregolare e sbottò: “Ma insomma, mettiteve d’accordo!”
Paul desiderò con tutto il cuore che la stella parlante gli cadesse addosso e li fulminasse tutti e due in quello stesso momento. Frances si alzò, gli diede uno schiaffo e scappò via.
Era molto bella, e quello scatto di orgoglio la rese ancora più bella. Fred Cooper, che aveva assistito a tutta la scena, desiderò abbracciarla e consolarla dal suo dolore per tutta la vita. Ma, intanto, sulla East Coast era giunta l’alba e, dalle loro parti, non sarebbe stato più possibile vedere alcuna stella cadere (e nemmeno restarsene lì fissa nello spazio imperscrutabile, in verità). Senza pensarci su due volte, Fred si mise sulla moto, lasciò alle sue spalle l’immensa solitudine del New Jersey e scappò via verso Las Vegas, alla ricerca di un’altra notte stellata. Non lo sapeva che nella città più luminosa del mondo, non si riesce a vedere una stella nemmeno col cannocchiale.
Mentre succedeva tutto questo e altrove cadevano un centinaio di meteore ogni ora (per lo più senza che nessuno se ne avvedesse), chiusa un una stanza d’albergo da cui non si scorgeva il cielo, la starlette californiana era caduta nelle grinfie di un boss della coca. Ma tutto questo Paul non lo sapeva e continuava a chiamarla al telefono senza ricevere risposta.
– Non provo più niente per te. – Io, invece, è da tanto che ti schifo. – Ma perché continuiamo a stare insieme, allora? – Per estinguere il mutuo. – Ah, già, il mutuo. – Meno male che non abbiamo figli. – E già. Meno male. Pensa se uscivano belli come me e intelligenti come te. – Vuoi dire brutti come te e stronzi come me… – Sì, sì, va be’, è lo stesso. – Ecco, per te è sempre tutto lo stesso. – Sì, tutto è lo stesso, in fin dei conti. E pure al principio. – Ma al principio di che? – Dei conti, dei conti… – …!? – Va be’, non hai capito. – E spiegati meglio. – No, dai, lascia perdere, era solo una sciocchezza, una stronzata di poco conto… – … – Comunque, per me è lo stesso se resti o se vai. Ma estinguiamolo prima, questo mutuo. Poi tireremo a sorte chi resta qua e chi se ne va. – Io preferirei restare, in verità. – Anch’io preferirei restare. – … – … – Allora restiamo. – Ok, restiamo. – E continuiamo a ignorarci. – Sì, continuiamo… – Io, comunque, non provo più niente per te. – Io, invece, è da tanto che ti schifo. – Ah, ecco, su questo andiamo d’accordo. Anch’io ti schifo. E schifo anche me stessa con tutta me stessa… – Sì, sì, è una cosa reciproca. Mi schifo anch’io, infatti. E schifo te. – … – … – Forse non è che a un dato momento il nostro rapporto si sia logorato. Forse è sempre stato così tra di noi. – Forse va sempre così con tutti. – E già, l’amore è l’incontro di due patologie che si mettono insieme e pagano il mutuo. – Già, già, il mutuo. – Il mutuo.
Tipo svegliarsi un bel mattino, darsi un pizzico, sentire che fa un po’ male e compiacersi dell’onda breve di dolore, pensando che è stato tutto un brutto sogno.
Scendere in strada felice facendo le scale a due a due e trovare tutti con in faccia ancora quelle maledette mascherine.
Fare marcia indietro, risalire le scale e tornare a dormire per un paio di anni ancora.
Prima edizione del Premio dedicato al batterista e paroliere frattese.
Ieri sera, a quasi un anno e mezzo dalla morte di Franco Del Prete, si è tenuto un concerto-evento nell’Anfiteatro a lui dedicato a Frattamaggiore, la cittadina a Nord di Napoli in cui Franco è nato e vissuto.
Soundcheck con Antonio Onorato, Mirko Del Gaudio, Peppe Lanzetta e Jennà Romano
Franco Del Prete, batterista degli Showmen, dei Napoli Centrale, degli Ascenn, di Gino Paoli, di Eduardo De Crescenzo, di Enzo Gragnaniello e dei Sud Express, oltre che musicista istintivo e dotato di un trascinante e personale groove, è stato autore di splendidi testi cantati da James Senese, Monica Sarnelli, Sal Da Vinci, Peppino Di Capri ed Eduardo De Crescenzo. La sua innovazione testuale – con brani di culto come Campagna, ‘A gente ‘e Bucciano e ‘O nonno mio – ha dato una spinta fondamentale alla nascita del Neapolitan Power, il movimento musicale informale che ha sdoganato il dialetto napoletano come neolingua canora, aprendo le porte del successo a Pino Daniele (di cui si ricorda spesso la gavetta proprio come bassista dei Napoli Centrale), Enzo Avitabile, Gragnaniello, De Piscopo e, più recentemente, gli Alma Megretta, Daniele Sepe, i 99 Posse, gli ‘A67 e La Maschera; e ne cito una decina per farvene venire in mente 100, 1000, vagonate di cantanti e gruppi napoletani che oggi fanno uso di un napoletano crudo, essenziale e non oleografico, che di certo qualche tributo lo deve ai Napoli Centrale originari di Del Prete/Senese.
Il concerto di ieri segna anche la prima edizione di un premio dedicato a Franco Del Prete fortemente voluto dai figli Francesco e Simona, dalla moglie Concetta e dal manager amico Pasquale Capasso, con l’ausilio del Mediterraneo Reading Festival e con un finanziamento dell’amministrazione comunale frattese (determinante, ma modesto se commisurato ai grandi nomi che si sono alternati ieri sul palco).
Ma al di là di tutto, l’evento di ieri è stato uno splendido modo per ritrovarsi insieme dietro e davanti al palco per ricordare l’artista, ma anche l’uomo, sempre disponibile con tutti e largo di sorrisi, pacche sulle spalle e saluti cordiali.
Prima del concerto-premiazione una chiacchierata che ho condotto io dopo aver presentato Luca Serafino, street artist che ha realizzato, all’entrata dell’anfiteatro, un murales dedicato a Franco. Luca, che conoscevo da bambino e che ora è un giovane di un metro e 90, si è presentato con una bella maglietta autoprodotta su cui campeggiava la scritta anarchica “Né servi né padroni”.
Mentre risuonavano ancora nell’aria i ritmi di un lungo assolo di Franco proiettato in video, hanno partecipato alla chiacchierata che abbiamo fatto sul palco:
– Mario Schiavone, autore di una recente biografia intitolata “A tempo perso suonavo ogni giorno – Franco Del Prete – Storia di un batterista fuori tempo”, edita da iod e arricchita dalle foto di Salvatore Di Vilio. Mario ha ricordato le lunghe chiacchierate con Franco tra il fumo delle sue sigarette e i testi della Libreria Quarto Stato di Aversa.
– Pasquale Femiano, l’amico e mecenate, cui è dedicata la biografia di Mario Schiavone, ha delineato un breve ritratto emotivo di Franco, mettendo l’accento sull’amore e sul buon esempio che è stato per la sua famiglia; ma, soprattutto, ha evocato i suoi sorrisi pubblici e le sue sofferenze private, spesso provocate da un ambiente musicale spietato e irriconoscente.
– Giuseppe Maiello, giornalista locale del Mattino e amante della buona musica, ha parlato della rilevanza del lavoro di Franco come batterista e come paroliere e del suo rapporto con il territorio, ricordando, giustamente, come da Frattamaggiore siano venuti fuori grandi percussionisti come Pierino e Gegé Munari, Franco Del Prete e, ora, suo figlio Francesco Junior. Ho aggiunto al novero una stella come Luigi Del Prete, anche lui figlio d’arte, apprezzatissimo nella scena jazz e attualmente in tournée con Stefano Di Battista.
– Peppe Lanzetta ha riportato l’attenzione sulla rivoluzione testuale di Franco sia in ambito dialettale che nelle canzoni scritte in italiano. Più tardi ha anche ricordato quando Franco lo presentò, con la sua consueta generosità, a James Senese aprendo la strada a una sua collaborazione con i Napoli Centrale che portò all’album Il passo del gigante (1984).
– il Sindaco di Frattamaggiore Marco Antonio Del Prete, si è impegnato a dare un prosieguo al premio, trasformandolo in un riconoscimento cittadino intitolato a Franco (se si riuscisse a far tornare in vita anche il premio intitolato a Francesco Durante, F Major, come definí una volta la sua città il grande batterista jazz Gegè Munari, potrebbe diventare una autentica città della musica, con tutto l’indotto economico e socioculturale che questo potrebbe comportare). Nel corso della lunga serata, il Sindaco si è anche prestato a consegnare i 5 premi agli artisti.
A questo punto ho passato il microfono al grande Lino d’Angiò, presentatore e animatore della serata artistica, e sono andato a godermi lo spettacolo tra gli spalti dell’anfiteatro. Lino ha esordito con la presentazione del video (diretto da LorenzoCammisa della ACD Production) di ‘A vita è mo, un meraviglioso inedito scritto da Franco Del Prete e Jennà Romano. Ma di questo vi dirò dopo.
Il concerto si è aperto con due canzoni interpretate con grande intensità emotiva da Monica Sarnelli: l’inossidabile Un’ora sola ti vorrei e l’appassionata Notte lenta. Alla batteria Francesco Del Prete Junior.
Subito dopo, Roberto Colella ci ha fatto ascoltare La chiave (che aveva interpretato nell’ultimo lavoro discografico di Franco con i Sud Express) e, a seguire, il suo brano La confessione (che, ci ha raccontato, aveva fatto sentire a Franco in anteprima il giorno dopo averlo composto).
La terza session aveva per protagonista il grande chitarrista e amico fraterno di Franco Gianni Guarracino che ha interpretato L’amicizia (per l’appunto) e Sarà così, cantata da Leo D’Angelo. Di seguito si è aggiunto Diego Moreno, artista italo-argentino, che ha eseguito la versione spagnola di Vera (che nella lingua di Borges, García Lorca e Cervantes è diventata Vida).
A questo punto c’è stata la consegna del primo premio della serata, quello alla carriera artistica, tributato a Lino Vairetti, storico frontman degli Osanna. Con tutta l’energia dei suoi 72 anni splendidamente portati, Vairetti, ci ha proposto una versione da brividi di Campagna (brano che aveva già interpretato in Fessbuk di Daniele Sepe), una canzone di culto che in qualche modo segna il passaggio di Franco a temi di impegno sociale legati alla realtà suburbana del nostro territorio.
Accompagnava Lino Vairetti un megagruppo che ho fotografato qui nel backstage formato da Vittorio Remino al basso, Flex Aiello alla chitarra (non presente nella foto), Filippo Piccirillo alle tastiere, Tony Panico al sax tenore, Andrea Carboni alle percussioni e Mimì Ciaramella alla batteria. A quest’ultimo, storico batterista degli Avion Travel, è stato tributato il secondo premio della serata.
Poi è stata la volta di Antonio Onorato (che negli ultimi anni aveva spesso suonato con Franco insieme col compianto Joe Amoruso), che ci ha fatto sentire una coinvolgente versione jazzistica della Tammurriata nera accompagnato alla batteria da Mario DePaola (Mario ha ricordato di quando, a 15 anni, veniva da Piazza Garibaldi a Frattamaggiore con gli scalcagnati pullman della CTP per prendere lezioni di batteria da Franco).
Di seguito c’è stata la premiazione al miglior album dell’anno, ‘O Sud è fesso, il cd di Patrizio Trampetti prodotto da Jennà Romano di cui ho ampiamente parlato qui: https://aitanblog.wordpress.com/2021/05/23/sud-fesso/
Nella sesta emozionante session della serata, i Tiempo Antico ci hanno fatto ascoltare due dei tanti brani che Giovanni Sorvillo ha scritto con Franco: Vene e va e A terra mia. Belli e trascinanti entrambi.
Poi è stata la volta della consegna del premio al groove batteristico di CarloAvitabile, che ha poi suonato da par suo in una bella versione dub di Veleno cantata con convinzione ed energia da Alessandro D’Auria. A seguire, un’emozionante e minimale rilettura di Maria Maddalena interpretata da Jennà Romano (suo coautore) con l’accompagnamento, al basso, di Vittorio Remino.
Di seguito, Mirko Del Gaudio e Jennà Romano dei Letti Sfatti, dopo aver interpretato la loro versione napoletana del Vino di Ciampi, hanno chiamato sul palco Peppe Lanzetta per una commovente versione di Mediterraneo e per un reading di ‘A musica mia che r’e‘ in cui si sono intrecciate anche le note delle chitarre di Antonio Onorato e Gianni Guarricino. Un brano che avremmo voluto che non finisse mai, se ormai non si fosse arrivati a una mezz’ora dopo la mezzanotte.
L’ultimo premio e l’ultima session musicale è stata dedicata a Tricarico, cantautore milanese molto apprezzato da Franco Del Prete, premiato per il testo letterario di un suo recente brano: Mi manchi negli occhi (che abbiamo anche ascoltato insieme con la sua più famosa Vita tranquilla). Lo hanno raggiunto sul palco Francesco Del Prete, Jennà Romano, Vittorio Remino, Andrea Carboni e Tony Panico per farci ascoltare dal vivo ‘A vita è mo, il brano inedito che abbiamo apprezzato in video ad inizio serata. ‘A vita è mo é una canzone molto bella, un regalo postumo di Franco musicato e arrangiato da Jennà come un moderno bolero latino. Lo cantano Jennà Romano in napoletano e Tricarico in milanese. Nella versione video, il brano è introdotto dalla voce rasposa di Franco, di cui ascoltiamo anche qualche battuta alla batteria; poi, il testimone passa al figlio Francesco.
Gran finale con tanti artisti sul palco che hanno cantato con emozione e coinvolgente allegria E la musica va.
Durante la serata, pittura dal vivo di Sasà Lendi, evocazione dei De Filippo, di Massimo Troisi e di Pino Daniele nella voce proteiforme di Lino D’Angiò ed emozioni a profusione.
Siamo andati via verso l’una con nell’aria ancora le parole e la musica di Franco. ‘Na fiamma ca nun se cunsuma maje!
Succede qualche volta e pure spesso, tra le pagine del Faccialibro ed anche altrove, che qualcuno copi un testo di grande spessore etico e morale e lo incolli sulla sua bacheca senza citare la fonte. Come fosse suo. Poi capita una volta ogni tanto che costui riceva decine e decine di consensi, commenti e condivisioni per quel post privo di firma in calce.
– Mi hai emozionata. – Condivido 🤗 – Sei unico!!! – DIO, che sensibilità. – Sei riuscito ad esprimere il mio pensiero meglio di come lo avrei fatto io! 😍
A questo punto il copincollatore si rende conto di aver ingenerato un equivoco. Vorrebbe spiegare. Vorrebbe dirlo che quelle belle parole non sono sue e che lui si è limitato a riportarle in bacheca. Ma continuano ad arrivare like, cuoricini, elogi e pacche sulle spalle virtuali.
– Nessuno poteva dirlo meglio. 😘 – Sei grande, Grande, GRANDE! – Condivido appieno ogni tua parola 👍🏽 – Sono fortunata ad averti per amico ❤️
È un escalation di commenti e di testimonianze di stima e di affetto.
– Ancora una volta, mi sono riconosciuto in un tuo testo… – Condivido anche le virgole di questa tua bella riflessione 👌🏽 – Grazie per i tuoi insegnamenti. 😽
Lui ormai non riesce più a intervenire per correggere il tiro. Vorrebbe dirlo che il post non è suo, ma gli si strozzano le parole nelle dita.
Chiude gli occhi. Si gratta la testa.
Quando torna a fissare lo schermo, osserva che tutti quei commenti sono ancora là e i like aumentano di minuto in minuto.
Cerca di pensare ad altro e di distogliere lo sguardo dal telefonino. Si alza, si sgranchisce le gambe e va a fare la pipì.
Mentre fuoriesce il flusso di liquidi, pensa che dovrebbe proprio cancellarlo quel post dalla sua bacheca. Oppure lasciarlo lì nel dimenticatoio e non aggiungere più like ai like né scrivere altri commenti per schermirsi o per esprimere gratitudine.
Arrivato a questa conclusione si sente un po’ meglio e si aggiusta le mutande e i pantaloni.
Passano un paio di spensierati minuti. Corre a controllare l’andamento del post. Legge una sfilza di nuovi elogi e ringrazia uno ad uno i nuovi commenti che gli sono arrivati.
– Riconosco in questo brano la profondità del tuo sguardo personale e autentico. ❣️ – Questa te la rubo! 😉
– Vi ringrazio tutti per le vostre gentili parole. Ah, un’ultima cosa: se volete, condividete questo mio piccolo testo sulle vostre bacheche, ma non dimenticate di lasciare il mio nome prima o dopo il post. E grazie, grazie ancora; di testa e di ❤️ !
Sono seduto nella fila centrale, sull’ultimo ordine di sedie dell’aula magna della scuola dove insegno. Nell’aula ci sono solo io, ma la cosa non mi inquieta più di tanto. Quello che mi sorprende è il silenzio. Mi guardo intorno e a un certo punto mi rendo conto di non avere gli occhiali. Per fortuna, però, le scritte sulla lavagna sono così grandi che riesco ugualmente a leggere senza fare troppa fatica.
Leggo.
L’ARTE IMITA LA REALTÀ. L’ARTE CERCA LA BELLEZZA NELLA REALTÀ. L’ARTE INTERPRETA LA REALTÀ. L’ARTE, DELLA REALTÀ, RAPPRESENTA UN DISTILLATO. L’ARTE È LA REALTÀ. L’ARTE TRASCENDE LA REALTÀ E CERCA LA VERITÀ. L’ARTE O È RIVOLUZIONARIA O NON MERITA DI ESSERE NELLA REALTÀ. L’ARTE CREA UNA REALTÀ PARALLELA E PIÙ SIGNIFICATIVA DELLA REALTÀ STESSA.
IN REALTÀ, TUTTO QUELLO CHE CI INTERESSA DELL’ARTE È L’ARTE.
Mi alzo, scendo lentamente gli scalini dell’aula magna. I miei passi risuonano nella stanza vuota e io pesto con forza crescente i gradini di legno per sentirmi meno solo. Mi avvicino alla lavagna, prendo un pezzo di gesso rosso e cancello l’ultima frase.
Rileggo tutta quella scritta, salvo la parte cancellata, dal basso verso l’alto e mi fermo qualche secondo a pensare.
Metto via il gesso rosso e ne scelgo un altro. Ci sono tutti in fila gessetti cilindrici di decine di colori differenti ordinati per gradazione di colore. Solo l’arancione e l’azzurro sono fuori sequenza.
Dopo un attimo di esitazione, prendo il gesso azzurro e aggiungo tre puntini a destra della sequela di scritte alla lavagna.
…
Poi prendo il gesso arancione e scrivo in obliquo, con caratteri ancora più grandi di quelli che ho trovato già segnati sulla lavagna,
E I SOGNI
Getto via il gesso arancione, riprendo quello azzurro e faccio seguire le mie tre parole da uno spropositato punto interrogativo.
Sì svegliò di buon mattino, tirò via il telefonino dal caricabatterie e andò al bagno. Seduto sulla tazza, si mise a scorrere la bacheca.
Tanti post parlavano di lui e c’erano centinaia di sue foto e citazioni che rimbalzavano da pagina a pagina. Molte erano sbagliate o mal attribuite. Lui non aveva mai elogiato i romanzi di Coelho o dichiarato uno sviscerato amore per il sudore di una maratona. E poi alcune di quelle foto non le aveva mai viste e neanche ricordava che gliele avessero fatte. In tutte fissava l’obiettivo e faceva il cenno di un sorriso. Finto.
C’erano anche articoli di giornali locali e link a siti che in qualche modo lo riguardavano.
Un post di un suo lontano conoscente parlava di lui come del suo miglior amico. “Hai lasciato un vuoto immenso dentro di me. Riposa in pace, fratellone.”
Si alzò dalla tazza senza nemmeno pulirsi e rivolse lo sguardo verso lo specchio. Provò a curvare la bocca verso l’alto per fare un sorriso, ma i muscoli della sua faccia si contrassero e le labbra rimasero fisse, lasciando intravedere i denti e le gengive in una smorfia che rimase immobile nello specchio anche quando voi passerete a leggere un’altra cosa.
L’ultimo, nel parcheggio del supermercato, tende la mano. Il primo, con il carrello pieno di ogni bendidio, lo fissa negli occhi e gli dice che i soldi non fanno la felicità.
L’ultimo gira la mano e la lascia cadere lungo i suoi fianchi. Il primo mette la spesa in macchina e borbotta qualcosa su quelli che non hanno voglia di lavorare.
L’ultimo dice tra sé e sé: – E be’, sì, i soldi non fanno la felicità, ma, se ne avessi, mi comprerei un sacco di cose che mi potrebbero fare veramente felice. La tua fottuta macchina, per esempio.
E si vede scorrazzare per la città con quell’auto tutta luccicante, con in bocca un sigaro enorme e la musica a tutto volume. Sulla fiancata della vettura, a caratteri cubitali, la scritta sui soldi e la felicità.
Il primo si schianta su un palo della luce mentre cerca in tasca l’ultima dose comprata il giorno prima.
L’autore dubita se lasciare o meno la frase sullo schianto dell’auto contro il palo. Gli sembra troppo moralistica. Magari la lascia, ma mette via la cocaina.
Poi si ferma a pensare che forse qualche volta anche il Creatore ha qualche ripensamento sulle sue trame. Ma viene interrotto dall’ultimo che gli si avvicina e gli tende la mano.
– Fate la carità, fate la carità a questo povero baccalà in cerca di felicità e di un po’ di pane!
(Va be’, pensa l’autore, non riesco proprio ad evitare di chiudere i miei racconti con questi finali stupidi e le considerazioni tra parentesi.)
