La Lavagna dell’Aula Magna

Tag

letteratura, sogno

Sono seduto nella fila centrale, sull’ultimo ordine di sedie dell’aula magna della scuola dove insegno.
Nell’aula ci sono solo io, ma la cosa non mi inquieta più di tanto.
Quello che mi sorprende è il silenzio.
Mi guardo intorno e a un certo punto mi rendo conto di non avere gli occhiali.
Per fortuna, però, le scritte sulla lavagna sono così grandi che riesco ugualmente a leggere senza fare troppa fatica.

Leggo.

L’ARTE IMITA LA REALTÀ.
L’ARTE CERCA LA BELLEZZA NELLA REALTÀ.
L’ARTE INTERPRETA LA REALTÀ.
L’ARTE, DELLA REALTÀ, RAPPRESENTA UN DISTILLATO.
L’ARTE È LA REALTÀ.
L’ARTE TRASCENDE LA REALTÀ E CERCA LA VERITÀ.
L’ARTE O È RIVOLUZIONARIA O NON MERITA DI ESSERE NELLA REALTÀ.
L’ARTE CREA UNA REALTÀ PARALLELA E PIÙ SIGNIFICATIVA DELLA REALTÀ STESSA.

IN REALTÀ, TUTTO QUELLO CHE CI INTERESSA DELL’ARTE È L’ARTE.

Mi alzo, scendo lentamente gli scalini dell’aula magna. I miei passi risuonano nella stanza vuota e io pesto con forza crescente i gradini di legno per sentirmi meno solo.
Mi avvicino alla lavagna, prendo un pezzo di gesso rosso e cancello l’ultima frase.

Rileggo tutta quella scritta, salvo la parte cancellata, dal basso verso l’alto e mi fermo qualche secondo a pensare.

Metto via il gesso rosso e ne scelgo un altro. Ci sono tutti in fila gessetti cilindrici di decine di colori differenti ordinati per gradazione di colore. Solo l’arancione e l’azzurro sono fuori sequenza.

Dopo un attimo di esitazione, prendo il gesso azzurro e aggiungo tre puntini a destra della sequela di scritte alla lavagna.

…

Poi prendo il gesso arancione e scrivo in obliquo, con caratteri ancora più grandi di quelli che ho trovato già segnati sulla lavagna,

E I SOGNI

Getto via il gesso arancione, riprendo quello azzurro e faccio seguire le mie tre parole da uno spropositato punto interrogativo.

?

Il risveglio

Tag

bacheche, specchi

Sì svegliò di buon mattino, tirò via il telefonino dal caricabatterie e andò al bagno.
Seduto sulla tazza, si mise a scorrere la bacheca.

Tanti post parlavano di lui e c’erano centinaia di sue foto e citazioni che rimbalzavano da pagina a pagina.
Molte erano sbagliate o mal attribuite.
Lui non aveva mai elogiato i romanzi di Coelho o dichiarato uno sviscerato amore per il sudore di una maratona.
E poi alcune di quelle foto non le aveva mai viste e neanche ricordava che gliele avessero fatte. In tutte fissava l’obiettivo e faceva il cenno di un sorriso. Finto.

C’erano anche articoli di giornali locali e link a siti che in qualche modo lo riguardavano.

Un post di un suo lontano conoscente parlava di lui come del suo miglior amico.
“Hai lasciato un vuoto immenso dentro di me. Riposa in pace, fratellone.”

Si alzò dalla tazza senza nemmeno pulirsi e rivolse lo sguardo verso lo specchio. Provò a curvare la bocca verso l’alto per fare un sorriso, ma i muscoli della sua faccia si contrassero e le labbra rimasero fisse, lasciando intravedere i denti e le gengive in una smorfia che rimase immobile nello specchio anche quando voi passerete a leggere un’altra cosa.

Pennies from Heaven

Tag

soldi

L’ultimo, nel parcheggio del supermercato, tende la mano.
Il primo, con il carrello pieno di ogni bendidio, lo fissa negli occhi e gli dice che i soldi non fanno la felicità.

L’ultimo gira la mano e la lascia cadere lungo i suoi fianchi.
Il primo mette la spesa in macchina e borbotta qualcosa su quelli che non hanno voglia di lavorare.

L’ultimo dice tra sé e sé:
– E be’, sì, i soldi non fanno la felicità, ma, se ne avessi, mi comprerei un sacco di cose che mi potrebbero fare veramente felice. La tua fottuta macchina, per esempio.

E si vede scorrazzare per la città con quell’auto tutta luccicante, con in bocca un sigaro enorme e la musica a tutto volume.
Sulla fiancata della vettura, a caratteri cubitali, la scritta sui soldi e la felicità.

Il primo si schianta su un palo della luce mentre cerca in tasca l’ultima dose comprata il giorno prima.

---

---

L’autore dubita se lasciare o meno la frase sullo schianto dell’auto contro il palo. Gli sembra troppo moralistica.
Magari la lascia, ma mette via la cocaina.

Poi si ferma a pensare che forse qualche volta anche il Creatore ha qualche ripensamento sulle sue trame.
Ma viene interrotto dall’ultimo che gli si avvicina e gli tende la mano.

– Fate la carità, fate la carità a questo povero baccalà in cerca di felicità e di un po’ di pane!

(Va be’, pensa l’autore, non riesco proprio ad evitare di chiudere i miei racconti con questi finali stupidi e le considerazioni tra parentesi.)

(Le solite cose. )

Considerazioni di una commessa imbavagliata

Tag

centri commerciali, pandemia

Ecco qua, torna la normalità…, i centri commerciali saranno di nuovo aperti tutti i santi giorni della settimana, ed io passerò anche il sabato e la domenica imbavagliata tra la cassa e i carrelli della spesa.

Batti il tasto, striscia la merce, passala da lato a lato, batti il tasto, alza la testa, sorridi al cliente.
Batti il tasto, striscia la merce, passala da lato a lato, batti il tasto, alza la testa, sorridi al cliente.
Batti il tasto, striscia la merce, passala da lato a lato, batti il tasto, alza la testa, sorridi…

Butta via tutto, travolgi i carrelli, calpesta la spesa, sgomita tra i clienti e scappa nei campi.

No, no, no, basta pensare, non si può fare…

Batti il tasto, striscia la merce… e sorridi.

E meno male che è di nuovo tutto normale e a fine mese arriva la paga che spendi tra il parrucchiere, qualche regalo e la biancheria da comprare. Il resto serve a mamma e a papà per campare e fare la spesa al centro commerciale.

Prelude to a Kiss

Tag

bacio, preludio

La guardò fisso negli occhi, la accarezzò con lo sguardo e le disse: “Ma dai, non dire che non servi a niente.
Sei più utile tu che una crema antirughe o un trattamento anticalvizie.”
Questo le disse, e mentre lo diceva si passava avanti e indietro la mano sulla testa che pareva una palla da biliardo.
“Per questo ti voglio bene”, ribatté lei, tirandogli via la mano dalla testa e accarezzandola.
“Sei più falso delle borse di Louis Vuitton sul Rettifilo, ma quando dici queste cose riesci a farmi sorridere.”
“Allora servo a qualcosa”, soggiunse lui, “quantomeno servo a farti sorridere. E tu…, facendomi sentire che servo a qualcosa, servi a qualcosa pure tu. Non so se mi sono capito.”
“Certo, certo, ti sei capito benissimo, disse lei” e si portò il dorso della mano di lui sulla faccia lasciandosi accarezzare.

Qui sfumano le immagini e si conclude il preludio.

Il frutto di un pensiero sghembo

Tag

grammatica, mela

L’uomo finì divorato.
La mela si ribellò alla grammatica e se lo mangiò.

Che poi, a pensarci bene, più che di una ribellione alla grammatica, trattasi di una deviazione dal senso di realtà e ancor più di uno scostamento dalla tradizione degli esempi morfo-logici riportati da quel dì da schiere di insegnanti di lingue nazionali ed estere; i quali, è risaputo, sono soliti spiegare la complessità della comunicazione linguistica con frasette fatte ripetute all’infinito di generazione in generazione. Fino alla degenerazione (the pen is on the table / the penis is in the stable / the hen is in the fable / the man is on the cable / the pun is in the label…).
Infatti, tornando al nostro pomo primigenio, dal punto di vista strettamente grammaticale appare del tutto corretta la frase “L’uomo è mangiato dalla mela” che volge al passivo la frase “La mela mangia l’uomo” (“El hombre es comido por la manzana” /”The apple eats the man”).
Soggetto, verbo, complemento. Una sequenza di parole corretta quanto la canonica (e poco probabile nell’uso linguistico) “la mela è mangiata da me” (“Der Apfel wird von mir gegessen”, oh mein Gott! Patate’, Patate’, dance ‘e lume!).

Alla luce di questi fatti, appare evidente a tutti quelli a cui ciò appare evidente che è solo l’esempio della mela carnivora a suonare inusuale e contrario al senso comune; mentre la rappresentazione di questi frutti fagocitanti resta ben inquadrata nei binari della grammatica tradizionale, visto che con una frase come “Io sono mangiato dalla mela” non vengono riportati errori o imperfezioni che trasgrediscano le regole codificate (“Je am eaten por uma maçã”). Alla grammatica regolativa solo questo importa. Il pedissequo rispetto delle regole e delle norme morfologiche e sintattiche.

La parabola della mela mangiante, poi, assume un carattere allegorico nella misura in cui io, ora stesso, mi sento  divorato dai miei pensieri che sembrano pensarmi più di quanto io pensi loro. Come se il loro flusso si stesse stendendo su questo foglio in piena autonomia.
Pertanto, io non rispondo delle parole che precedono questo punto e cominciano con l’uomo che fu divorato da lei (deittico riferito al frutto del paradiso che Eva mangiò, Eris lanciò, Tell trapassò, Biancaneve avvelenò, Steve Jobs morse e sfruttò e il resto non ricordo o non so).

The level (‘A livella)

Tag

Amleto, morte, Totò

From William Shakespeare to Totò De Curtis

– A man can fish with the worm that ate a king, and then eat the fish he catches with that worm.
– What do you mean by that?
– Nothing but to show you how a king may go a progress through the guts of a beggar.
_____

AMLETO
Un uomo, un uomo qualsiasi,
qualsiasi uomo al mondo
può pescare mettendo all’amo
il verme che si è cibato
delle spoglie di un re,
di un governante,
di un magistrato,
‘nu grand’omme.
E poi mangiare il pesce
che ha pescato
usando quel verme.

CLAUDIO
Che cazzo vuoi dirmi?

AMLETO
Niente,
quisquilie,
pinzillacchere…
Voglio solo
farti vedere
come un re
possa passare
per la gola di un pezzente…

Nun ‘mporta si si pesce,
verme o sua maestà…
Ccà dinte
simmo tutte eguale,
muorte si tu
e muorte so pure je,
ognuno comme a ‘n’ato
é tale e quale.

Pecché ‘a morte
‘o ssaje che d’e?,
…è ‘na livella.

CLAUDIO
….!?

AMLETO
Claudio, Claudio,
guarda là,
lo vedi quel teschio,
chella coccia ‘e muorte
‘ittata int’a ‘na fossa
senza pietà?
Primma teneva pure essa
‘na lengua pe’ parla’,
e a capace che
sapeva canta’ pure…
Potrebbe essere
il cranio di un politicante,
di uno che si sarebbe sentito
di ingannare anche Dio!
E mo’, guarda là…

CLAUDIO
E già… Una livella…

AMLETO
Trasenno ‘stu canciello
ha fatte ‘o punto
c’ha perzo tutta
‘a vita e pure ‘o nomme…
Tu nun t’he fatto ancora
chistu cunto?

CLAUDIO
E  va be’
parole, parole, parole.

AMLETO
Sultante parole…

ENTRAMBI (cantando)
Parole tra noi…

Errores de dedo

Tag

correzioni, errori, sbagli

Rivedersi dopo tanto. Che ansia. Non pensavo nemmeno che avessi accettato dopo quello che ti ho fatto. Con persone che non conosci, o conosci poco, è tuuto più facile. Sono così emozionatop che non riesco a battere sui tasti giusti. E non mi va nemmeno di mettemri a correggere. Tanto più che non so nemmeno per chi sto scrivendo, In realtà, no so neanche se sto scrivendo per farlo leggere a te, a me stesso o a qualcun altro che dopo dopvrà leggere. Scrivere così è un po’ come palrare da soli, ma parlare pensatamente. Scrivere così è un po’ come pensare, ma pensare lentissimamente.
Mi rendo conto anche che sto scrivendo con la testa chima sulla tastiera senzsa controolare quello che appare sul monitor. ma Ora stesso, mentrre lo dico, mi viene di sbirciare. Cacchio vedo almeno sette o otto chiazze rosswse: lesottolineature del correttore ortografico. Magari ci fosse anche un correttore per gli errori di copmortamento che di volta in volta commettiamo quando ci relazioniamo con gli altri… Magari potessimo intravedere tutte quelle chiazze rosse prima di arrivare alle estreme conseguenze. ma adesso è troppo tardi. Troppo tardi. e tra un po’ già busserai alla porta. Ti aspetto, ti aspetto. Ma non ho il correttore automatico. E forse è meglio così. Il correttore a volte, per non farti sbagliare, ti imbriglia nelle due griglie e ti fa fare errori che da solo non avresti saputo fare.

Fine comune

Tag

corna

Lo sfaldamento di un sogno anarchico o anarchicheggiante

Le comuni alla fine sono fallite perché il Gino lavava i piatti e scopava per terra mentre quel paraculo di Walter gli scopava la moglie tra le foglie del salice e le fronde dell’ulivo. Poi nasceva un bambino che non sapevi se era di Walter o se era di Gino, o se, magari, tra il primo e il secondo, lei se l’era spassata anche con Jupiter e con Tonino. E così dubitavi se Viola e Valentino fossero figli di Walter, Gino, Jupiter, Tonino o di tutto il pullmino.

Come accade anche ora, in fondo, nelle nostre case private, dove ci si incontra con maggiore intimità  e occultamenti vari.

Miracoli Mattutini

Tag

miracoli

(Omaggio a G.M.)

Alle dodici e venticinque di un giorno di primavera, un signore stempiato, grassoccio, con i baffi grigi e un paio di occhiali di celluloide nera, mi diede un colpetto sulla spalla e mi disse che si era imbattuto nelle mie meditazioni, mentre passeggiava per la città per ascoltare, come fossero i suoi, i pensieri di chi gli passava accanto. Ma quando gli chiesi cosa ne pensasse dei miei, non proferì parola, tese solo la mano destra facendo segno con la sinistra piegata verso la bocca che era affamato e doveva al più presto ingurgitare qualcosa.

Lo invitai volentieri a pranzare con me. Non mi piace mangiare da solo. E poi la megalomania è un tipo di disturbo mentale che mi ha sempre affascinato ed ispirato simpatia.
In ristorante, divorò un piatto di pasta e lenticchie in un paio di minuti. Io lo incalzavo di domande. Dopotutto lo avevo invitato per ricevere un po’ di compagnia, oltre che per l’istintivo interesse che mi aveva suscitato il suo racconto.
Finalmente, con un pezzo di pane stretto tra i denti, mormorò che veniva da molto lontano e che erano tre giorni che non mangiava. Questo non fu difficile crederlo. Più difficile fu considerare vere le sue storie di pesci moltiplicati e morti redivivi.

Dopo pranzo, nel vederlo ascendere al cielo, mi meravigliò la leggerezza con cui poteva volare un corpo così vecchio e rimpinzato.

Alle tredici e trentatré, un signore stempiato, grassoccio, con i baffi grigi e un paio di occhiali si sedette sul fondo bianco di una pagina vuota, e cominciò a dispiegare un pensiero che veniva da lontano e si era incuneato tra i suoi fogli senza un perché.

Alle tredici e trentaquattro mi resi conto che quel signore con i baffi e gli occhiali era identico a Giorgio. Giorgio Manganelli. E pensai che forse tutto questo voleva dire qualcosa che era il caso di trascrivere qui o altrove.