Ora che abbiamo toccato il fondo, ci resta solo da scavare per vedere se c’è una via d’uscita dall’altro capo del mondo.
(Sperando che non ci inseguano per colonizzare anche il mondo nuovo; se ancora ve ne fossero di terre vergini da sverginare, insozzare e inquinare a più non posso inseguendo un sogno dentro un fosso che sembra essere l’unica scappatoia, l’ultima via di fuga. Altrimenti bisognerà volgere lo sguardo verso lo spazio infinito. Miriadi di pianeti da occupare, riadattare a misura d’uomo e riempire di residui, resti, rifiuti e scarichi umani.)
Finché non ci estinguiamo, non vedo limiti per l’ingordigia umana e la straordinaria capacità di scavare tra le macerie da lei stessa create.
In napoletano l’Estate si chiama ‘a Staggione. Perché l’estate è la stagione per eccellenza. Alla luce del suo sole, l’autunno, l’inverno e la primavera scompaiono. E insieme a loro tra qualche giorno scompaio anch’io. In attesa del prossimo sole.
La voce della traccia audio è di Nelson. Il frammento è il classico dei Righeira che ci ricorda da 37 anni che L’estate sta finendo. I disegni sono dello stesso periodo del brano (prima metà degli anni ’80) e, come il brano stesso, sono stati revisionati nel nuovo millennio.
Corsi, ricorsi, caddi e mi rialzai pronto a cadere un’altra volta e a sbucciarmi le ginocchia già sbucciate. Convinto che la prossima volta sarei caduto meglio e sarei inciampato in una pietra migliore.
L’uomo è unico animale che inciampa due volte nella stessa pietra, convinto che la prossima volta andrà meglio o che questa volta si trova davanti a una pietra migliore.
L’uomo è l’unico animale che quando scompare il sole è convinto che questa volta è più pronto ed attrezzato per affrontare il prossimo inferno con tutte quelle strade lastricate di buone intenzioni e pietre su cui inciampare e cadere sulle ginocchia già sbucciate.
Corsi. Corsi e ricorsi. E continuo a correre ancora. Ma ormai sono quasi senza fiato.
Un’altra figura riemersa dallo scorso millennio e moltiplicata nell’era del digitale spinto
È passato troppo tempo per sapere chi fosse Marl e da dove provenisse. Forse questo apparente nome e cognome rievocano una città della Renania e una della Baviera. Forse quel Karl è un richiamo a Marx che vuole conferire al disegno un tono brechtiano. Magari Marl è solo un diminutivo di Marlene messo lì per riportarci alla Dietrich che attraversò quasi tutto il secolo scorso come una diva mezza europea e mezza americana. Probabilmente –staledt sta per starlet e marl per marna (una roccia argillosa e fragile usata nelle miscele cementizie).*
Non so.
E della gemella sappiamo ancora meno. Salvo che in queste immagini appare più casta e meno diva, ma non per questo meno divina di sua sorella la gemella.
* In inglese la marna (che è anche il nome di un fiume francese; lo aggiungo per i risolutori di parole crociate) si dice proprio marl.
84-22 è un mio piccolo progetto artistico che consiste nel digitalizzare e rielaborare una serie di disegni, scarabocchi e appunti grafici tratti dai miei diari e dai miei block notes di quando avevo diciotto-vent’anni. A volte si tratta di semplici schizzi al margine di testi scritti. Altre volte di intere pagine di agenda disegnate con cura e attenzione. In ogni caso, è tanta roba e ora mi trovo la memoria digitale piena di foto e scannerizzazioni che a mano a mano sto riattualizzando e riportando in vita.
Un piccolo esempio di prima e dopo (disegno numero zero)
Quando si hanno 18 anni si hanno tante idee e scarsi mezzi per realizzarle. Dopo, in genere, i mezzi si affinano e la creatività si affievolisce. Non so, comunque, se questo sia esattamente il mio caso. Non mi pare di essere molto cresciuto, tecnicamente, dai primi anni della mia maggiore età burocratica e civile. Anzi, direi che sono quasi certo che oggi non sono in grado di usare penne, colori e matite con maggiore perizia di allora (purtroppo). Nel mentre, però, si è avuto nel nostro mondo un enorme incremento degli strumenti digitali per disegnare e per fare pressoché qualsiasi cosa e io, per inclinazione personale e per curiosità, sin dalla diffusione dei primi personal computer casalinghi mi sono tenuto al passo con i tempi (per intenderci, l’epoca in cui i primi pc sono entrati nelle nostre case e nella nostra vita è sempre quella: gli anni ’80 dei miei 15-20 anni, quando io, invece di studiare per la maturità, imparavo a programmare in basic da autodidatta). Ragion per cui, se c’è una cosa di cui sono certo, è che oggi ho a disposizione più strumenti digitali di allora per esprimere i miei concetti grafici.
Quanto alla creatività… Boh, è un discorso lungo e impervio. Ma a me pare che la mia capacità produttiva e il mio estro non siano andati diminuendo col tempo, almeno in quanto a consistenza e numero di realizzazioni. Piuttosto è cambiata la qualità delle mie creazioni e delle mie invenzioni (dato che sono cambiate pure le idee e la realtà che sta dietro e dentro le mie raffigurazioni). Poi certe volte penso che il mio fervore creativo sia inversamente proporzionale alla passione che metto nella vita; anche se tendo a pensare che comunque il mio fervore sempre di quella passione si alimenta.
Ma mi pare di aver già detto troppo per un post dedicato alle immagini. Quella che segue è una selezione (molto parziale e arbitraria) dei disegni di questo progetto. Gli ultimi due li ho ibridati con delle foto che ho scattato a Blanes in questi giorni. Dateci uno sguardo e magari fatemi sapere che ve ne pare. Io, intanto, continuo a digitalizzare e rielaborare in modo matto, gioioso e disperato.
Scivolo pericolosamente verso la consapevolezza dell’inutilità di tutte le cose. Metto in fila pensieri in forma di parole per cercare un senso o una direzione. Ma resto intrappolato in una serie di frasi che non producono coscienza o sensazione.
Provo a smettere di pensare. Per interrompere il flusso, mi ripeto il mantra dell’insensatezza.
Guardava la sua candida cipolla bianca come se fosse il teschio di Amleto e, lentamente, la sfogliava come fanno gli innamorati con le margherite. Uno per uno sbucciava i teneri petali, scrutando ogni filamento e ogni piega di quel bulbo perlaceo. Attraverso un’analisi attenta, voleva raggiungere il significato ultimo di quella nitida chiarezza, penetrare nella profondità del pezzo di lucida realtà che teneva tra le mani, cogliere l’essenza stessa della cipollinità. Strato per strato si sentiva più vicino alla conclusione, e piangeva, piangeva, piangeva forte fino a trovare un vuoto completo nella sua mano, una cicatrice senza perimetro né fondo. Se l’avesse mangiata, invece di analizzarla, avrebbe avuto l’alito schifoso e la pancia piena di gas puzzolente.
Forse anche mio padre, se quel giorno fosse stato più puzzolente, non avrebbe ingravidato mia madre; e io ora non starei qui, con una cipolla in mano, a girarla, a guardarla e rimirarla come se fosse il teschio di Amleto.
Intanto, mentre la guardo, vedo gli strati del mio corpo che si staccano uno a uno in cerca di senso: dalla bocca al culo siamo fatti di vuoto, solo aria che gravita dentro gli orifizi e intorno agli ombelichi.
Poi sono là che continuo a piangere e a singhiozzare come un bambino appena nato; fino a che non mi rassereno e decido di tornare all’innocenza della mia cipolla bianca.
Passo dopo passo, comincio a togliere il manto, a sbucciare i teneri petali che la avvolgono e le danno consistenza, a irritarmi di nuovo gli occhi e la mente in cerca di senso. Scruto ogni filamento e ogni piegatura, mentre una lacrima, una lacrima senza dolore, scivola lungo la cicatrice vuota del mio ventre.
…
Siamo fatti di un tutto avvolto intorno al niente. Siamo il pensiero di un dio che non c’è. Siamo le parole che si disperdono nel vento. Siamo il vento che dissipa le parole. Siamo il silenzio che dà vita al rumore.
Siamo un tutto fatto di niente.
Il 15 luglio del 2002, giusto 20 anni fa, mandai un brevissimo racconto in lingua spagnola intitolato La Cebolla al CONCURSO DE ANIVERSARIO (XXXV) DEL TALLER DE MINIFICCIONES di Ficticia, città virtuale di racconti e storie. Lo pubblicai con lo pseudonimo di Abenamar (uno dei tanti che usavo a quei tempi insieme ad Astor, Ágata, Charlot, El Iscariote, ravager, Giles Ravager, Viejo Payaso, VP…). Stamattina ho deciso di tradurlo e riadattarlo in italiano dopo una conversazione con Ma.Da. in cui lei sosteneva di vedermi come una cipolla che sotto ogni strato nasconde (e rivela) un altro strato. Io la ascoltavo e ripensavo che alla fine di tutto c’è sempre il vuoto, crogiolandomi nella mia sostanziale inconsistenza.
Forse tutti siamo tutto, un tutto avvolto intorno al niente di niente.
no no stavo bene stavo bene stavo tanto bene che scoppiai di salute in un giorno di primavera al tavolino di un bar di un centro commerciale dopo aver preso l’ultimo caffè della serata
il bus delle 22 e 30 invece lo persi per sempre
Il Nazareno – Tre Studi.
Il primo, quello a matite e pastelli, è dell’86. Gli altri due sono digitalizzazioni attuali.
Credo che non abbiano molta attinenza con il testo che è un’appendice a Lo scrittore è un medium – Sette voci dalla collina pubblicato, su questi stessi schermi, lo scorso 15 luglio. Ma in qualche modo mi pareva che questi volti un po’ santi e un po’ santoni ci stavano bene in questo post(o).
C’è vita prima della morte? C’è vino dopo la morte? C’è vita dietro quelle porte?
Sento voci distorte che arrivano chiare dalla collina.
Prima voce Il giorno che mi ammazzai i treni subirono qualche minuto di ritardo. Il tempo di spazzare il mio corpo dai binari.
Seconda voce Sono morto nel sonno. Tranquillo. Eravamo in cinque. Gli altri che erano in macchina con me gridavano come degli ossessi.
Terza voce Bussarono. Bussarono. Ma io non potevo aprire. Quando decisero di buttare giù la porta, ero già saltato giù dalla finestra.
Quarta voce “Per evitare sorprese, devi sempre aspettarti tutto da tutti “, disse mio padre prima di trafiggermi il cuore con la forchetta ancora unta dell’olio di un’insalata condita male.
Quinta voce All’ultima riga mi gettai giù dalla torre. Pensavo che lui fosse sul punto di abbandonarmi. I miei pollici coprivano un NON e un MAI che racchiudevano quel maledetto TI LASCERÒ come un’insulsa parentesi.
Sesta voce Quando mi disse che l’importante è essere belli dentro, non avrei mai potuto pensare che mi avrebbe squartata viva.
Settima voce Con una lunga falce tra le mani, mi si avvicinò e mi chiese: – Se potessi scegliere una sola cosa, che vorresti prima di morire? Gli dissi – Un minuto ancora. In loop… Fece finta di non aver capito.
Un racconto bianco, fantascientifico, metafisico e stanco, ma non tanto. Un racconto brutto, adusto, oscuro e farlocco, ma non troppo.
Le cose andavano di male in peggio. Decisi di andare su ai piani alti a dirgliene quattro. Noi laggiù ci sbracciavamo e facevamo del nostro meglio. Ma era evidente che il problema era di struttura. Non si poteva andare avanti così. Sprofondato nella sua stanza bianca, con indosso un camice bianco uguale al mio e del tutto simile al bianco delle pareti della poltrona, del tavolo, delle sedie e dei fogli sparsi sul pavimento bianco bianco bianco, mi disse: “Non si preoccupi, è tutto calcolato”. “Ma come è tutto calcolato? Qui non funziona niente”, gli dissi. “Era calcolato anche questo”, aggiunse, senza tradire nemmeno un’ombra di emozione. “La aspettavamo, sapevo che sarebbe venuto”.
Pensai di afferrarlo alla gola e di strangolarlo. Pensai di minacciarlo con un coltello. Pensai di fracassargli una sedia in testa, o almeno di dargli un pugno sulla faccia e prenderlo a calci senza pietà. Immaginai un rivolo rosso di sangue sul suo camice bianco.
Ma forse lui aveva previsto anche questo. Forse era proprio quello che voleva, pensai. Forse era anche lui un ingranaggio di quei calcoli e cercava in me quel cambiamento che lui, da solo, non era in grado di realizzare. O almeno voleva, attraverso un mio gesto, una liberazione dal calcolo, pensai. Qualsiasi tipo di liberazione. Anche a costo della sua propria vita, pensai.
Dopo un attimo di esitazione, mi dissi che non mi sarei mosso di un centimetro. Mi dissi che non gli avrei dato nessuna soddisfazione e lo fissai negli occhi senza fare niente.
Lui si alzò lentamente dalla sua poltrona e si allontanò. Mentre usciva dalla stanza aggiunse che ora il suo posto era mio. “Si sieda”, aggiunse e si allontanò a testa bassa.
Poi sei arrivato tu e mi hai detto che le cose andavano di male in peggio e che non funzionava niente. Io ti ho detto di non preoccuparti e ho aggiunto che era tutto calcolato. Ora mi stai fissando esterefatto. Tra un po’ mi dirai che col cavolo che è tutto calcolato. Qui non funziona niente. E io ti dirò che era calcolato anche questo e poi aspetterò la tua reazione. Tutto continuerà secondo i calcoli e nel pieno rispetto dell’andatura, del passo e della struttura degli ingranaggi.
Sopraffatto da troppi impegni che si moltiplicano in modo direttamente proporzionale alla mia congenita incapacità di dire no, mi chiedo se sia meglio fermarmi un attimo e pianificare con calma le cose da fare cercando il modo di incastrare le ore e i minuti nel modo più fluido e indolore possibile o se invece non sarebbe meglio scappare via in cerca di una montagna su cui nascondermi al mondo per un mese o due; oppure, mi dico, potrebbe essere ancora più bello se fossero gli altri, tutti gli altri, a scapparsene sulla montagna di cui sopra, mentre io me ne resterei qua, tutto tranquillo, senza nessuno a cui dire sì o dire no, e poi, magari, me ne andrei tutto solo al mare, certo di non imbottigliarmi in una coda di auto e senza più perdermi tra le fila di ombrelloni e l’obbligo di pianificare cosa si fa stasera o rispondere ai quesiti a due uscite di chi ti ha già organizzato la serata e aspetta il tuo sì obbligatorio che di certo non mancherà o, per meglio dire, non mancherebbe, in virtù della congenita (o da tempo immemore acquisita) incapacità di cui dicevo (o, meglio, scrivevo) prima di avviarmi alla conclusione di questo pensiero con una fine improvvisa a causa degli impegni già accumulati che poco ci manca che non mi diano nemmeno il tempo di vagheggiare alternative inesistenti o di mettere un punto alla fine di questo pensiero che mi sono preso la libertà di stendere su questo schermo tra pronuncia di un sì e di un altro sì
((( aitanblog ))) 