epilogo

Tag

futuro, navigazione, virtuale

frammenti del futuro

finché di analogico restarono solo i nostri corpi seduti su un trono virtuale in cui ci sentivamo sovrani del mondo e padroni della nostra navigazione tra le acque di un mare che ci disperdeva e ci consolava con lo sciabordio delle sue onde digitali

solo quel mare ci restava
per unirci e per separarci

La drag queen che si faceva chiamare IL LOLA

Tag

articoli

Una articolazione assai articolata e determinativa

La drag queen che si faceva chiamare IL LOLA incontrò il giovane IGLILE e trovò che quel bel ragazzone avesse una pluralità di articoli che valeva la pena approfondire.
Tra discorsi d’arte e una cola cola, IGLILE articolò una serie di concetti che fecero tremare gli arti inferiori del LOLA.

Ma poi, che delusione!, le stavano cadendo gli arti superiori, quando scoprì che quei concetti venivano pari pari da un articolo di una rivista che si chiamava Articolo 21 e, per l’appunto, proprio di quell’articolo della Costituzione italiana parlava e della libertà di articolare il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione.
LOLA glielo disse subito in faccia a IGLILE che fino a qualche minuto fa avrebbe voluto fare di lui il suo ragazzo, l’amico, l’amore e l’amante di una vita, ma ora era cambiata la grammatica e, per lei, lui non era più nemmeno UN amico.

– Senti, I-GLI-LE, non si inganna così la gente. Per me non sei più niente. Non mi interessano più i tuoi articoli.

IGLILE non riuscì ad articolare nemmeno una parola. Era abbattuto e sconfortato. Almeno fino a quando non gli passò davanti UNUNOUNA.
Ma questa è un’altra storia, un altro articolo (molto più indeterminato) di questo testo di periferia.

Mitte, 1989 – A spasso tra i tigli

Tag

berlino, muro

Apologo senza spiegazioni

Nello scorso millennio, una trentina di anni fa, dalle parti della porta di Brandeburgo, mentre guardavo il cielo inebriato dal profumo intenso dei tigli, un uomo cominciò a fissarmi e a fare strani gesti.
Finché fu possibile, finsi di ignorarlo, poi, quando si mise a biascicare mugugni e suoni disarticolati, cercai di fargli capire che parlavo poco il tedesco e non intendevo perché si stesse rivolgendo proprio a me. Lui continuava a fissarmi e, a un dato momento, ebbi la certezza che mi stesse lanciando improperi e maledizioni in una lingua misteriosa fatta di pochi e ripetuti suoni. Borbottii, fonemi indistinti, guaiti e raffiche di consonanti gutturali sparate sulla mia faccia tra sputi e sospiri.
Mi salí il sangue alla testa e mi misi ad urlare come un forsennato. Riuscii a calmarmi solo quando risentii dentro di me la mia stessa voce che, mischiando lingue e dialetti, lo intimava di non rompermi le scatole e di andarsene a disturbare la brava gente da qualche altra parte.
L’uomo, nel fare un passo indietro, inciampò in una pietra. Poi, dopo essersi rialzato a fatica, si fermò, cercò nelle tasche qualcosa che non trovò e si mise di nuovo a gesticolare, venendomi incontro con crescente concitazione.
Quando era ormai a pochi passi dalla mia disperazione, inciampò di nuovo sulla stessa pietra. Ma questa volta non riuscì a rimettersi in piedi da solo.
Ne approfittai per voltargli le spalle e tornare a guardare il cielo.
Unter den Linden.

Fu così che assistetti alla caduta del muto di Berlino, senza avere il tempo di capire cosa mai volesse dirmi quell’uomo di cui conservo ancora il ricordo della bocca scomposta e dell’alito pesante di birra scadente che mi assalì giusto un attimo prima che precipitasse a terra nell’atto di avventarsi su di me. Che non avevo fatto niente.

Che fosse muto, o mezzo muto, lo seppi il giorno dopo, dai giornali; ma non trovai altre spiegazioni.

Sani e salvi, ma non troppo

Tag

finestra, precipizio

La porta era chiusa

Dentro non c’era nessuno

Lui aveva deciso di uscire
dalla finestra

Per sempre

Pronto a fare un salto
nell’ignoto

(Giles Ravager)

Siamo tutti dei sopravvissuti, usciti fortunosamente indenni da quelle notti e da quei giorni in cui eravamo anche noi sull’orlo di un precipizio sul punto di buttarci.

Saramago ci ricorda nelle pagine finali de “La caverna” che “arriva un momento nella vita in cui dovrebbe bastare essere ancora capaci di trasportarsi sulle spalle il proprio corpo”. Ma c’è sempre chi non ce la fa e, da quell’orlo, si lascia scivolare anticipando il momento in cui probabilmente si rivelerà quello che c’è o non c’è dopo. La precipitazione nella terra della verità, per così dire. Un salto dove non c’è neppure più il buio e il silenzio.

24 parole in più

Tag

brevitas

Elogio della brevità

L’impervia, necessaria e difficilissima conquista della semplicità. Soprattutto quella espressa in poche ed essenziali parole.
(Qui, per esempio, ne avanzano almeno sette, che, aggiunte a quelle contenute in questa parentesi diventano ventiquattro.)

Abstract:

The difficult achievement of simplicity expressed in a few words.

La difficile conquista della semplicità espressa in poche parole.

El difícil logro de la sencillez expresado en pocas palabras.

A difícil conquista da simplicidade expressa em poucas palavras.

La difficile réalisation de la simplicité exprimée en quelques mots.

Das schwierige Erreichen der Einfachheit in wenigen Worten ausgedrückt.

(E così via, googletraducendo a membro canino per italoparlanti e non…)

---

Baltasar Gracián nell’Oráculo manual y arte de prudencia (1647) sosteneva

“Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Y aun lo malo, si poco, no tan malo.”

“Il buono, se breve, due volte buono. E anche quello che non è buono, se poco, non è poi così malvagio.”

Io, però, questa frase me la ricordo sempre un po’ più sintetica (e forse anche un po’ diversa nel senso della seconda parte).

“Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Lo malo, si breve, menos malo.”

Il buono, se breve, due volte buono. Il male, se breve, meno nefasto.

Insomma, se devi scrivere in modo sgrammaticato e insensato almeno scrivi poco e smettila di torturami.

---

Avrei voluto scrivere un testo più sintetico.
Ma non ho avuto tempo.

---

Segni e Sogni

Tag

coppia, dialogo, fascismo, Hopper, segni, vaccini

La somma di due solitudini

– Nella prima sequenza del sogno eri su un palco e tutti ti ascoltavamo in silenzio, nella seconda eravamo solo tu e io in un bar o al tavolo di casa tua e, mentre parlavi, mi facevi piedino.
Da quello che ricordo, per tutto il tempo, non ho detto una parola. Le tue parole, invece, me le ricordo, o credo di ricordarle, come se mi fossero rimaste stampate nella mente.

“La realtà, la vita, il mondo, l’universo intero, il nostro corpo, i nostri calli e le nostre emorroidi ci mandano segni, in ogni momento. Non che li mandino (sempre) consapevolmente, ma a noi i segni arrivano di continuo, accatastati l’uno sull’altro o ordinati in sequenze lineari. Insomma, ammontonati di fronte e dentro di noi o disposti a flussi, in forma visiva o in forma sonora, sotto forma di sensazioni o percezioni, i segni sono là, davanti ai nostri occhi o davanti agli occhi della nostra mente, solo che noi vediamo sempre solo quello che vogliamo vedere, quando siamo pronti a vederlo.
È per questo che al cospetto (e a dispetto) dello stesso segno o della stessa evidenza o prova dei fatti, le reazioni individuali possono essere così diverse da essere percepite come reciprocamente irrazionali.”

“Insomma, può essere mai che non capisci che siamo in un Paese razzista e fascistoide, con scarsa propensione alla lettura razionale dei fatti e sempre propenso a farsi abbindolare dal demagogo di turno? Un popolo di sudditi, sempre alla ricerca di un re e di un capro espiatorio…
Ma no, non lo vedete, non lo volete vedere, e vi ostinate a pensare che siamo in una democrazia europea compiuta e solida. Eppure, diobbuono, ci sono tutti i segni e si presentano ogni giorno davanti ai nostri occhi, i miei e i vostri. Ma a quanto pare voi avete bisogno di prove e controprove più evidenti, con baffetti sotto al naso, stermini di massa e Lager tutt’intorno.”

[“La somma di due solitudini” –
Gaetano Aitan Vergara after Edward Hopper]

Nella terza sequenza eravamo in un letto e io avevo sprofondato la faccia tra i tuoi seni nudi mentre tu continuavi a parlare.

“Prendi questo fatto delle vaccinazioni di massa, per esempio; ma ti sembra veramente che tutta questa gente abbia scelto in piena libertà e coscienza?”

È a questo punto che mi sono svegliato da solo nel mio letto grande.
Ed è da stamattina che continuo a ripensare che ci sono segni disseminati anche nei sogni; non solo nella realtà, nella vita, nel mondo, nell’universo intero e nel nostro corpo, nei nostri calli e nelle nostre emorroidi, come hai detto tu, nella prima sequenza.

– Quella, però, non ero io; era un sogno. Anche se, una volta di più, risvegliandoti, mi hai interrotta appena ho cominciato a parlare dei vaccini.

– Sì, era un sogno, ma i sogni pure vanno interpretati. Sono segni pure quelli.

– Sì, sì, ma continui a deviare il discorso. Io volevo parlarti dei vaccini.

– E va be’, sarà un segno pure questo. Nella vita, come nei racconti e nei sogni, è difficile dire qualcosa che sia altrettanto efficace del silenzio, soprattutto quando la situazione è così opaca da vedere da ogni parte torti, ragioni, ambiguità e contraddizioni.

– Ma queste sono contraddizioni e incertezze, che vedi solo tu, in realtà è tutto così chiaro…

A questo punto scoppia una bomba nel locale, ma non si sa se sia stato un attentato anarchico, una dimostrazione fascista, una deviazione dei servizi segreti o una fuoriuscita di gas.

Un attimo prima stavano entrambi sul punto di farsi piedino sotto il tavolo traballante di quel bar di periferia salito all’improvviso alla ribalta delle cronache.

L’assemblea

Tag

assemblea, Bertolt

Erano tutti seduti in circolo così da potersi guardare negli occhi, ma sembrava che venerassero un idolo invisibile presente al centro della stanza.

Dopo una discussione animata era calato un improvviso silenzio.
Tutti fissavano Bertolt che aveva preso la parola poco prima.
Lui si alzò dalla sua sedia e disse:

“Ognuno di noi è responsabile di quello che dice, non di quello che capiscono gli altri.
(Almeno fino al punto in cui i nostri concetti siano espressi in modo chiaro e senza ambiguità e doppiezze…)

Non ho mai voluto insinuare che quelli di voi che credono nelle buone intenzioni del potere siano stupidi. Intendevo solo dire che gli stupidi, in genere, credono nelle buone intenzioni del potere.

Mi dispiace, però, se le mie parole hanno offeso qualcuno.
Non era nelle mie intenzioni.
Io volevo offendere tutti!”

Dopo un attimo di silenzio, i suoi compagni, uno ad uno, scoppiarono a ridere.
Qualcuno si alzò da una panca e gli diede una pacca sulla spalla.
La stanza tornò ad animarsi in modo sempre più disordinato. Era difficile sentire chi stava a un paio di sedie di distanza. Ormai ognuno andava avanti per conto suo senza più rispettare alcun turno di conversazione.
Ad un dato momento, senza più riprendere il filo della discussione collettiva, lasciarono alle loro spalle l’idolo invisibile e andarono a bere.

Io restai a parlare con Bertolt.
Lui mi disse che si era messo volontariamente dalla parte del torto, per buttarla sul ridere, ma anche perché dalla parte delle ragione tutti i posti risultavano occupati.
Poi, abbassò lo sguardo verso il suolo, si pulì gli occhiali con l’orlo della camicia e aggiunse che ormai non trovava altra soluzione che buttarla sul ridere, in questi tempi in cui discorrere d’alberi è quasi un delitto, perché su troppe stragi comporta silenzio.

Io restai a fissarlo in silenzio. Era forte come una roccia, ma aveva uno sguardo tenero e comprensivo.
Mi risvegliai nel momento esatto in cui mi stavo chiedendo se lui fosse proprio lui.

zuck is down

zuck is down

E’ fernute ‘a staggione

Tag

autunno

Alle soglie di un altro autunno

E’ fernute ‘a staggione, se so ‘ngiallute ‘e primme foglie e fa già ‘nu poco fridde.
Je aggiu truvate ‘na lenze ‘e sole e me so’ mise adinte.

La svolta

Tag

autoreferenziale, uroboro

– Ho deciso. Do una svolta alla mia vita.
– Ok, sí, ma fai attenzione. Si vive una svolta sola.
– Ma non era “una volta” sola?
– Boh!? Io mi ricordavo una svolta… Ma se si vive una volta sola, stiamo punto e peggio. Non fai manco in tempo a svoltare che è già finita. Tutto in una volta sola. Eccheccacchio!
– Ah, be’, se è così, accontentiamoci di una sola svolta, allora.
– Ma sì, svoltiamo che sempre dritto non si può andare.
– E già, svoltiamo, svoltiamo!
– Almeno per una svolta!
– Sì, sì, almeno per una svolta…

---

Che poi io mica lo so perché scrivo certe insulsaggini…, e dopo le pubblico pure, corredate da orribili illustrazioni e commenti a pie di pagina in forma di frasi che si avvolgono su se stesse e di se stesse parlano autofagocitandosi come un serpente uroboro.

---