Antes que el sueño (o el terror) tejiera Mitologías y cosmogonías, Antes que el tiempo se acuñara en días, El mar, el siempre mar, ya estaba y era.
Prima che il sogno (o il terrore) tessesse Mitologie e cosmogonie, Prima che il tempo si coniasse in giorni, Il mare, il sempre mare, già stava ed era.
(Sono versi di Borges che si infrangono sui miei scogli e sulle mie barriere ogni volta che vedo o ripenso il mare. Il mare è il posto in cui sarebbe meno duro anche finire; se solo uno potesse scegliere senza traumi e senza traumatizzare.)
((Le foto sono mie.))
(((Il mare, di chi lo sa amare.)))
[…]
¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día Ulterior que sucede a la agonía.
(Ovvero, la ricerca di sé passa per te e per me nelle stesse spiagge dello stesso mare. Salvo eccezioni.)
Ti giri intorno a fatica; c’è tanta gente; mentre torci il tuo corpo ti incontri col corpo di un altro, di un altro e di un altro ancora; sgomiti, sudi, ti lamenti della calca; ma non ti accorgi che sei tu, la calca.
Tutti ar mare, tutti ar mare a mostra’ le chiappe chiare, co’ li pesci, in mezzo all’onne, noi s’annamo a diverti’.
Tutti al mare, tutti al mare, la facciamo noi, tutti insieme, questa sudata calca balneare in cerca di sol-lazo, pax e sol-edad.
Eppure ognuno sogna di non incontrarla, la calca, che è come dire, non incontrare se stessi in mezzo a una marea d’altri se stessi percorsi dallo stesso sogno esclusivo di pace, intimità, gioia e solitudine.
Un modo come un altro per sentirsi diversi come tutti gli altri, stando tutti in mezzo a tutti gli altri. Ognuno in cerca di sé, come te e come me, e in fondo persi tutti dentro ai fatti nostri. La calca, la calca, appunto.
In ogni modo qui, quest’estate, in giro c’è meno gente di quanto pensassi. Molta di meno, in verità.
Dove è la calca?
Dove sono gli altri che siamo noi?
Dove siamo noi?
Verranno tutti a Ferragosto o si stanno accalcando in altri siti, in altre piagge e in altri lidi?
________
In sottofondo musica ambientale cinese in presa diretta. Ma non siamo nell’isola di Hainan.
Leila Diniz (1945-1972) era una giovane attrice dello Stato di Rio de Janeiro che, per il suo atteggiamento anticonformista e provocatorio, diventò un simbolo della liberazione femminile brasiliana; un turbine libertario che scosse nelle fondamenta il Brasile repressivo e conservatore a cavallo tra gli anni ’60 e 70 del secolo scorso; una vita spezzata da un incidente aereo in India, a soli 27 anni (come Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse e compagnia cantante).
FOTO DE PAULO GARCEZ
“Sou uma pessoa livre e em paz com o mundo. Conquistei a minha liberdade a duras penas, rompendo com as convenções que tolhiam os meus passos. Por isso, fui muitas vezes censurada, mas nunca vacilei, sempre fui em frente. Tudo o que fiz me garantiu a paz e a tranquilidade que tenho hoje. Sou Leila Diniz, qual é o problema?” (“Sono una persona libera e in pace col mondo. Ho conquistato la mia libertà a dura pena, rompendo le convenzioni che mi sbarravano il passo. Per questo sono stata censurata tante volte, ma non ho mai vacillato, sono sempre andata avanti. Tutto quello che ho fatto mi ha garantito la pace e la tranquillità che ho oggi. Sono Leila Diniz, qual è il problema?”)
Figlia di un dirigente del partito comunista, subì periodi di ostracismo e censura per aver dato rifugio a militanti di sinistra perseguiti dalla dittatura e, soprattutto, per aver espresso idee e concetti che sembravano minare i valori etici e l’integrità delle famiglie brasiliane. Al punto che viene ricordato come Decreto Leila Diniz un decreto legge che puntava a controllare e reprimere tutte le manifestazioni contrarie al buon costume e alla morale comune.
Ma lei, ironica, indomita e ribelle, si divertiva a scandalizzare i bacchettoni con atteggiamenti disinibiti e frasi ad effetto come: “Você pode muito bem amar uma pessoa e ir para cama com outra. Já aconteceu comigo.” (“Puoi benissimo amare una persona e andare a letto con un’altra. A me è successo”.) oppure “Esse negócio de idade é bobagem. Você deixa de ser virgem quando tem vontade” (“Questo fatto dell’età è una stronzata. Uno smette di essere vergine quando gli va di farlo”). E continuava a rilasciare interviste infarcite di parolacce che apparivano sotto forma di costellazioni di asterischi oppure si faceva ritrarre a mare, in bikini, col pancione o, in un locale pubblico, mentre allattava sua figlia Janaína (senza, peraltro, essersi sposata col padre della bambina).
Leila era molto vicina agli artisti ed ai musicisti del movimento tropicalista, tanto che, dopo la sua morte, Janaína fu affidata a Chico Buarque ed alla sua moglie di allora Marieta Severo.
Tra i suoi amici più intimi c’era anche Milton Nascimento che, 8 anni dopo la sua tragica morte, mise in musica una sua breve poesia che metteva in ridicolo la guerra per il dominio dei mari tra Spagna e Olanda. Un tema cocentissimo in un paese soggiogato, a quei tempi, da una dittatura militare.
Milton pubblicò la canzone tratta dal testo di Leila nel 1980, nel suo album capolavoro “Sentinela”, e aggiunse all’arrangiamento anche la voce originale dell’autrice.
Il titolo è una frase di Leila che apparentemente ha poca relazione col brano: “Um cafuné na cabeça, malandro, eu quero até de macaco” (che vuol dire, più o meno, “Una grattatina sulla testa, canaglia, la voglio perfino da un macaco”).
Ma veniamo al testo poetico di Leila:
Brigam Espanha e Holanda Pelos direitos do mar O mar é das gaivotas Que nele sabem voar Brigam Espanha e Holanda Pelos direitos do mar Brigam Espanha e Holanda Por que não sabem que o mar É de quem sabe amar
Traduco:
Combattono Spagna e Olanda
Per il dominio del mare
Il mare è dei gabbiani
Che dentro ci sanno volare
Combattono Spagna e Olanda
Per il dominio del mare
Combattono Spagna e Olanda
Perché non sanno che il mare
È di chi sa amare
Un brano contro il potere, contro la guerra, ma soprattutto un inno anarchico e libertario all’amore e alla natura.
Ascoltatelo anche in questa stupenda versione live di Milton Nascimento accompagnato dal gruppo Uakti e innamoratevene.
Ma oltre che per questo testo un po’ hippie, Leila Diniz ha un posto speciale nella MPB (Música Popular Brasileira) anche per tante altre canzoni che le sono state dedicate da grandi artisti come Martinho da Vila (“Leila Diniz“, un samba bellissimo), Rita Lee (“Todas as Mulheres do Mundo“, che era anche il titolo di un film del ’66 che la vedeva protagonista in un ruolo ispirato alla sua stessa vita), Claúdia e Taiguara (“Memória Livre de Leila“) ed Elton Medeiros (“Mais feliz“).
Il poeta Carlos Drummond de Andrade riassunse la portata rivoluzionaria della sua breve e intensa vita affermando che Leila insegnò ai bambini, agli adulti e a tutto il popolo “a arte de ser sem esconder o ser”, l’arte di essere senza nascondere l’essere. “Leila para sempre Diniz, feliz na lembrança gravada: moça que sem discurso nem requerimento soltou as mulheres de vinte anos presas ao tronco de uma especial escravidão” (“Leila per sempre Diniz, felice nel ricordo impresso nella nostra memoria: giovane donna che senza discussioni né petizioni liberò le donne da venti anni attaccate al palo di una speciale schiavitù.”)
Brigam Espanha e Holanda Pelos direitos do mar Brigam Espanha e Holanda
Perché non sanno che il mare
È di chi (lo) sa amare
Ci hanno convinto a comprare 2 o 3 automobili per ogni famiglia di 5, ci hanno insegnato che per andare a comprare il latte all’angolo bisognava andarci in macchina, hanno deviato tutto il trasporto su gomma, ci hanno condizionato a tal punto che non sappiamo più vivere le nostre estati senza condizionatore e i piani alti senza ascensore e ora, ora ci ricattano: non vuoi le trivelle sul litorale e poi fai abuso di macchine, camion, condizionatori e ascensori? L’inquinamento sei tu e tu sei il petroliere, il gassificatore e l’estrattore.
Difendiamoci.
Votiamo sì e limitiamo i consumi di idrocarburi. Muoviamoci usando l’energia più pulita e rinnovabile che c’è, quella delle nostre gambe, e apriamo le nostre finestre in estate e in primavera.
