Raccontavi un sacco di cazzate, mentre, bagnati fradici, ci mettevamo al sole cercando un filo di sole che potesse asciugarci. In mezzo a quel cemento, ogni giorno era una tempesta.
Ricordo quella volta che dicesti che le scarole quando si sono stufate buttano tutto all’aria e gridano uffa, uffa. Ecco, oggi, attaccato con due mollette su un cavo del terrazzo, potrei anch’io sbuffare, strepitare e sberciare tra pantaloni, camicie e mutande che, basta, basta, mi sono seccato. Ma non verrà più nessuno a prendermi. Nessuno mi libererà dal filo che mi tiene attaccato, anche se qui minaccia di piovere a dirotto e tra un po’ sarò di nuovo travolto da scrosci d’acqua e raffiche di vento. Fischia già e annuncia la bufera, ma io, appeso come resto e sto, non potrò neanche mettere le mie scarpe rotte e fare ciack ciack nelle pozzanghere di fango. Sono a pezzi, e i brandelli si stanno spandendo nell’aria. Solo un paio resteranno attaccati alle mollette. E mi toccherà ricominciare da lì. Oppure dal filo dei tuoi ricordi, che sono anche i miei. Appesi al ballatoio di questa minuta cattedrale di cazzate che è la nostra esistenza in vita.
E poteva pure finire meglio di così. Già dura così poco. Bisognerebbe metterci più attenzione per annodare degnamente al vuoto l’ultimo capo del filo.
La memoria perenne del web mi fa ritrovare le pagine perdute di aitanblog.splinder.it/.com e tanto altro che credevo perduto. E io non so se sia un bene.
Nata in California nel 1996, Internet Archive (https://archive.org) è un’immensa biblioteca digitale, che custodisce e mette gratuitamente a disposizione di tutti i naviganti:
– milioni di libri in versione digitale (anche in connessione con biblioteche virtuali di mezzo mondo)
– software (da copie ISO di sistemi operativi in disuso a giochini “vintage” o a libera distribuzione)
– file audio (inclusi brani musicali)
– video (anche interi film)
– immagini (provenienti da centinaia di collezioni)
– pagine di siti web (anche scomparsi dalla rete).
Il suo obiettivo dichiarato è offrire la possibilità di un “accesso universale alla conoscenza”, il sogno, insomma, di una cultura libera e accessibile a tutti.
La parte più cospicua di questa sconfinata raccolta di dati digitali è l’archivio web (web.archive.org) costituito da una collezione di 377 miliardi di “istantanee” (snapshot) del World Wide Web archiviate secondo la data di acquisizione. Non si tratta, dunque, di semplici screenshot, ma di pagine dinamiche funzionanti in ogni loro aspetto; una risorsa importantissima per ritrovare siti scomparsi dalla rete o visualizzare i cambiamenti storici di siti ancora esistenti. In pratica, una macchina del tempo virtuale in cui, caricato l’URL di un sito sulla barra di ricerca del web-archivio, si scorre su un calendario la sua cache memory, visualizzando quello che quel giorno avrebbe visto chi vi avesse avuto accesso.
Ho messa alla prova questo sterminato contenitore di pagine web cercando la prima versione del mio blog personale ospitata sulla piattaforma Splinder. Splinder fallì nel 2011 facendo sprofondare nell’oblio una parte cospicua della blogosfera italiana che, a quei tempi, era ancora molto attiva e vitale (nel 2011 Facebook non aveva ancora fagocitato il mondo dei blog: allora il social network di Zuckerberg & Co. si limitava a 7-800 milioni di utenti contro gli oltre due miliardi di oggi).
Il mio blog (tuttora attivo e resistente su wordpress) è stato ospitato da Splinder (prima nella versione splinder.it poi nella versione splinder.com) dal 2003 al 2011.
In questi anni le sue pagine sono state state “riprese” da archive.org una sessantina di volte, il che mi ha permesso di rivedere oggi aitanblog come era allora, con la formattazione scelta da me e tutte le immagini e i giochini (per lo più, in javascript) che caricavo; mentre nella migrazione che feci illo tempore su wordpress.com molto era andato perduto o risultava formattato in modo differente dalla versione originale.
Ho scelto, pertanto, di conservare qui il link delle pagine che mi sono parse più indicative (e meno ripetitive), anche al fine di attingervi per mettere ordine alla versione wordpress attuale (compatibilmente col tempo che non ho):
Una prova ulteriore che il passato, una volta pubblicato in rete, non si cancella e resta là /qua, a futura memoria, anche quando vorremmo liberarcene e tenerlo lontano dagli occhi indiscreti di questo eterno presente.
I morti non sono assenti, sono invisibili, tengono i loro occhi pieni di luce nei nostri pieni di lacrime. (Sant’Agostino)
No one sings me lullabies and no one makes me close my eyes, so I throw the windows wide and call to you across the sky. (“Echoes”, Pink Floyd, 1971)
Nessuno mi canta nenie e nessuno mi fa chiudere gli occhi, così spalanco le finestre e ti chiamo tra i cieli. (La traduzione è mia.)
How I wish, how I wish you were here. We’re just two lost souls swimming in a fish bowl, Year after year, running over the same old ground. What have we found? The same old fears. Wish you were here. (“Wish You Were Here”, Pink Floyd, 1975)
Come vorrei, come vorrei che tu fossi qui. Siamo due anime perse che nuotano in una palla di vetro. Anno dopo anno corriamo sullo stesso vecchio terreno. E che abbiamo trovato? Le solite vecchie paure. Vorrei che tu fossi qui. (La traduzione è mia.)
Nei prossimi giorni ripasserò tutta la discografia dei tuoi Pink Floyd, come se tu fossi qui, insieme con la donna della tua vita, nella vostra casa di sempre.
And I am not frightened of dying, any time will do, I don’t mind. Why should I be frightened of dying? There’s no reason for it, you’ve gotta go sometime I never said I was frightened of dying. (“The Great Gig in the Sky”, Pink Floyd, 1973)
Ed io non ho paura di morire, in qualunque momento accada, non m’importa. Perché dovrei avere paura di morire? Non c’è nessun motivo, prima o poi devi andartene. Non ho mai detto di avere paura di morire. (La traduzione è mia.)
Eri un uomo buono, adorato dalla tua nipotina adorata. Ci hai lasciato in punta di piedi, attento a non disturbare. Ma siamo rimasti attoniti, cercando di interpretare le tue ultime volontà e di sentire dentro di noi la tua voce.
Sul passato sembriamo tutti d’accordo. Non toccateci la memoria e la storia della nostra infamia!
Sui poveri innocenti che muoiono di fame e di stenti nei villaggi lontani o sulle coste dell’Occidente ognuno di noi versa le sue lacrime sulla propria tavola imbandita.
Il difficile è restare umano con l’altro da te che incontri per strada e bussa alla tua porta qui ed ora compromettendo l’ordine costituito, la pulizia e il decoro della tua città.
“You can take the monkey out of the jungle, but you can’t take the jungle out of the monkey.“
“Puoi portare via la scimmia dalla giungla, ma non puoi portare via la giungla dalla scimmia.”
È un proverbio bellissimo che, da quello che vedo nella rete, viene spesso usato con intenti razzisti nell’area WASP degli Stati Uniti, quella dei bianchi, anglosassoni e protestanti che votano Trump e hanno nostalgia degli schiavi piegati nelle piantagioni e inceneriti nei roghi del Ku Klux Klan.
A me, invece, questo concentrato di saggezza popolare fa pensare a un legame forte con le proprie origini, un discorso sacro di “roots“, di radici… Leggendolo mi viene da ripensare all’impossibilità di cancellare i profumi, i panorami, le favole, i suoni e i sapori della nostra infanzia; i luoghi della memoria che continuano ad abitarci per sempre, ovunque ci porti il cammino della nostra vita.
“You can take the man out of the place, but you can’t take the place out of the man.“
Un uomo, qualunque uomo, può essere allontanato o può andarsene di sua volontà dai luoghi della sua infanzia, ma quei luoghi non possono essere allontanati da lui in nessun modo.
’A canzone ’e Napule
(versi di Libero Bovio,
musica di Ernesto De Curtis)
Me ne voglio i’ all’America ca sta’ luntano assaie. Me ne voglio i’ addò maje te pozzo ‘ncuntrà cchiù.
Me voglio scurdà ’o cielo, tutt’e canzone, ’o mare, me voglio scurdà ’e Napule, me voglio scurdà ’e mammema, me voglio scurdà ’e te.
Nun voglio cchiù nutizie d’amice e d’e pariente… Nun voglio sapè niente ’e chello ca se fa!…
Ma quanto è bella Napule!… Stanotte è bella assaie!.. Nu l’aggio vista maje cchiù bella ’e comme a mò!..
Comme mme scordo ’o cielo? Tutt’e canzone e ‘o mare? Comme mme scordo ’e Napule? Comme mme scordo ’e mammema?! Comme mme scordo ’e te?!
“You can take a Neapolitan out of Naples, but you can’t take Naples out of a Neapolitan.“
Se po’ purta’ nu napulitane luntane ‘a Napule, ma nun se po’ purtà Napule luntane a ‘nu napulitane.
Soprattutto, quando si fa sera.
Perché lo dice pure “Santa Lucia luntana” che
Se gira ‘o munno sano, se va a cercá furtuna… ma, quanno sponta ‘a luna, luntano ‘a Napule nun se pò stá!
E so’ lacreme, lacreme napulitane…
Qui cercavo una bellissima sequenza di Catene di Raffaello Matarazzo, un filmone melodrammatico del 1949 in cui Roberto Murolo fa la parte di un emigrante ben intonato che canta Lacrime Napulitane su un bastimento diretto in America; ma, incredibile dictu, non l’ho trovata in rete. O meglio, su YouTube c’è il film intero, ma non avevo voglia di guardarmelo tutto per cercare quel paio di indimenticabili minuti di un video che, uno di questi giorni, mi piacerebbe montare con scene dei barconi del Mediterraneo zeppe di immigrati neri o molto abbronzati.
Infatti, immagino che questa profonda malinconia pervada anche le notti e i giorni di un magrebino, di un nigeriano, di un polacco, di un argentino, di un siriano, di un moldavo o di chiunque altro sia costretto a vivere lontano dalla sua terra…
Immagino che qualunque immigrato porti dentro di sé la geografia dei luoghi in cui è nato.
Immagino che anche un nomade abbia impressi nella sua memoria e in cuor suo il finestrino di una roulotte o di un treno, il panorama mutevole che correva in direzione contraria al suo sguardo e la voce di sua madre, di suo padre o dei suoi fratelli.
Очи чёрные, очи пламенны и мaнят они в страны дальные, где царит любовь, где царит покой, где страданья нет, где вражды запрет.
Occhi neri, occhi fiammanti, mi attirano verso terre lontane, dove regna l’amore, dove regna la pace, dove non c’è sofferenza, dove la guerra è bandita.
Forse ci separiamo tutti dalla nostra infanzia, ma è la giungla della nostra infanzia che non si separa mai da noi.
COLORO CHE NON RICORDANO IL PASSATO SONO CONDANNATI A RIPETERLO.
“Coloro che non ricordano il passato sono condannati a ripeterlo.”
Coloro che non ricordano il passato sono condannati a ripeterlo.
…A RIPETERLO.
…A ripeterlo.
…A ripeterlo.
…A ripeterlo.
«L’opposto dell’amore non è l’odio, è l’indifferenza. L’opposto dell’educazione non è l’ignoranza, ma l’indifferenza. L’opposto dell’arte non è la bruttezza, ma l’indifferenza. L’opposto della giustizia non è l’ingiustizia, ma l’indifferenza. L’opposto della pace non è la guerra, ma l’indifferenza alla guerra. L’opposto della vita non è la morte, ma l’indifferenza alla vita o alla morte. Fare memoria combatte l’indifferenza»
(Elie Wiesel, Discorso alla Casa Bianca, 12 Aprile 1999)
Certe cose preferisco cominciare a ricordarle oggi, perché il 27 saremo saturi; anche se sono certo che da qualche parte nel mondo ci sarà sempre qualcuno che chiederà: “Perché, che é successo il 27?”. E qualcun altro farfuglierà qualcosa tipo: “Ah, il fatto degli ebrei…”. E voglia il cielo che una voce là vicino possa aggiungere che “in quei campi non c’erano solo ebrei…” e spiegare con parole chiare che senza memoria si è condannati a ripetere sempre gli stessi errori e a sprofondare nell’indifferenza e nell’ignoranza in cui siamo già caduti o siamo sempre stati.
Ci hai lasciato.
Ma hai lasciato in noi ricordi belli e incancellabili.
Hai lasciato qualche segno in ognuno di noi.
Ti ricordiamo sorridente, interessato a tutto e a tutti, sempre intento a concepirne una nuova o a mettere mano a un altro impegno o progetto.
“Homo sum, nil humani a me alienum puto” me lo facesti scrivere su un foglio 50-70 a caratteri cubitali.
Sono uomo, niente dell’uomo mi é estraneo.
Niente dell’uomo ti era estraneo.
Ti innamoravi di tutto.
Ti innamorasti, soprattutto, di Rosa.
Sei stato un maestro attento ai bisogni di ognuno, un dirigente competente e innovativo; sei stato per tanti di noi un maestro di vita. Un modello di altruismo e di lealtà.
Da insegnante eri sempre circondato da una folla di bambini e impiastricciato di colla e di colori; da direttore didattico aggiustavi impianti elettrici e computer, spostavi armadi e banchi, ti sedevi a lavorare in segreteria o a giocare tra gli alunni; e se qualcuno fosse passato per caso di lì, avrebbe avuto qualche difficoltà a inquadrarti come il dirigente della scuola.
Anche in famiglia, se c’era qualcosa da riparare o una questione da dirimere, chiamavamo zio Gennaro. E lui era sempre pronto a dare una mano senza fartelo pesare, e magari mostrandoti pure come sbrigartela da solo alla prossima insorgenza o necessità.
Da vero maestro eri indispensabile, ma facevi di tutto per non essere necessario.
Avevi una capacità logica che ti faceva mettere tutto in prospettiva e guardare i problemi da tutti i punti di vista possibili. E mi hai insegnato tanto, senza mai farmi una lezione.
Non ti sapevi dosare. Davi sempre tutto quello che potevi dare. Anche quando la malattia voleva distoglierti dai tuoi molteplici interessi, amori e passioni.
Perfino negli ultimi giorni dell’oblio, abbiamo intravisto in te una luce che ci ha aiutato ad andare avanti e ha illuminato soprattutto Rosa.
Le persone generose, per caso o per fortuna, a volte si incontrano e si tengono per mano.
Ci hai lasciato, Gennaro.
E hai lasciato due figlie bellissime.
Ci hai lasciato due figlie bellissime nelle quali rivediamo qualche volta il tuo sguardo e la tua visione divergente della realtà che ci pervade e ci circonda, la determinazione a navigare in direzione ostinata e contraria. Costi quel che costi…
A volte apparirvi schivo e compiaciuto del tuo anticonformismo, ma non hai mai smesso di interessarti dei problemi che ti giravano intorno. Sapevi essere dolce e affettuoso con le persone cui volevi bene e sapevi arrabbiarti e indignarti per le cose e le persone che meritano la nostra rabbia e indignazione.
Sapevi giocare coi bambini in un modo che li faceva crescere e divertire.
Hai giocato con ognuno di noi in un modo che ci ha fatto crescere e divertire. Ci hai insegnato a pensare e a vedere il mondo al di fuori dagli schemi precostituiti e dalle regole date. Ci hai insegnato che a volte bisogna fare scelte difficili e poi bisogna saperle difendere con determinazione, ma senza fare troppo rumore. Ed anche di questo ti sarò sempre grato.
Ci hai lasciato, ma hai lasciato in noi semi e radici.
Non ci hai lasciato davvero.
__________
(Scritta a caldo la notte della morte di Gennaro Vergara.)
Diceva Bernardo di Chartres e ripeteva Isaac Newton “che noi siamo come nani sulle spalle di giganti, così che possiamo vedere più cose di loro e più lontane, non certo per l’acume della vista o l’altezza del nostro corpo, ma perché siamo sollevati e portati in alto dalla statura dei giganti.”*
Vorrei crederci, ma a volte ho l’impressione che avesse ragione Aldous Huxley nel ritenere che il fatto che gli uomini non imparino molto dalla storia è la lezione più importante che la storia ci insegna.
Vedo molti celebrare il Giorno della Memoria senza capire che la prima cosa che lo sterminio di ebrei, rom, sinti, omosessuali e oppositori politici di ogni razza e natura ci insegna è che non si può essere indifferenti di fronte a ogni tipo di discriminazione. Il razzismo dovremmo riconoscerlo e stanarlo prima di tutto dentro noi stessi.
Troppo facile commuoversi davanti ai pigiami a strisce di ebrei lontani nel tempo e nello spazio e poi continuare a usare la parola ebreo come un’offesa. Troppo comodo considerare il passato come un film commevente e rivolgerci nel presente con parole e atteggiamenti intolleranti nei confronti degli stranieri della porta accanto e dei neri e dei rom che incrociamo per strada o al varco di un semaforo. Comodo e facile come ripetere a ogni pie sospinto “io non sono razzista, ma gli zingari però…”.
Denkmal für die ermordeten Juden Europas – Foto di Gaetano “Aitan” Vergara scattata una decina di anni fa a Berlino
«L’opposto dell’amore non è l’odio, è l’indifferenza. L’opposto dell’educazione non è l’ignoranza, ma l’indifferenza. L’opposto dell’arte non è la bruttezza, ma l’indifferenza. L’opposto della giustizia non è l’ingiustizia, ma l’indifferenza. L’opposto della pace non è la guerra, ma l’indifferenza alla guerra. L’opposto della vita non è la morte, ma l’indifferenza alla vita o alla morte. Fare memoria combatte l’indifferenza» (Elie Wiesel)
