Dice: “Si stava meglio quando si stava peggio”. Non è vero, gli dico, eravamo noi che stavamo meglio; senza la sciatica, la sordità incipiente, le cosce mosce mosce, il disallineamento con la realtà e col tempo, il calo dei desideri e la paura dell’imminenza della fine.
Anche la nostalgia di certi luoghi che hanno segnato la nostra vita, in fondo non è altro che una forma di rimpianto per l’epoca che corrisponde a quel luogo; non si ha nostalgia degli spazi, si ha nostalgia dei tempi andati e della nostra gioventù arenata in quei tempi che non torneranno più.
Questo lo diceva Schopenhauer, oppure Proust, o Borges che citava entrambi o solo uno dei due.
Non mi ricordo più.
E anche se inventassero la macchina del tempo saremmo sempre noi con il carico dei nostri anni a tornare nei luoghi della nostra memoria, e non sarebbe la stessa cosa correre su quella spiaggia o passeggiare tra quei sentieri con le ginocchia che scricchiolano e la preoccupazione che il vento tra i radi capelli possa essere di danno ai nostri polmoni.
In fondo, la conosciamo tutti la delusione di tornare in un luogo da cui mancavano da tempo e vedere che quello stesso luogo non è più lo stesso.
Le vittime innocenti delle guerre in un video dei Tproject
…
La storia è una buona maestra ma i suoi alunni sono svogliati e disattenti. Per quanti esempi lei tracci sulla lavagna del tempo, loro non vogliono e non riescono a imparare.
Di guerra si continua a morire. E non si muore solo da soldati.
E così, ogni 27 gennaio torniamo a piangere i morti del ‘900 senza svestirci della nostra indifferenza di fronte ai morti disseminati sui campi del presente. Morti di ogni età e di ogni latitudine che continuano a cadere sotto le bombe; come i bambini di questo video dei Tproject di quattro anni fa. Morti di guerra, di fame e di stenti o rimasti orfani a seguito dei conflitti degli adulti.
Troppo comodo considerare il passato come un film commovente e poi continuare ad essere indifferenti di fronte alle morti, ai razzismi e alle discriminazioni che crescono ogni giorno dentro e fuori di noi.
Non facciamo della memoria un altro sepolcro imbiancato, lasciamola agire nel corpo della nostra società e nelle nostra stessa coscienza, per fare meglio e diventare migliori. Rendiamoci conto che è insensato celebrare un rituale della memoria commuovendosi per ciò che stato, senza muoversi davanti a ciò che è e torna a ripetersi. Come se non ci fossero altre strade da percorrere, tracciare o creare.
…
“La memoria della Shoah, serve sì a onorare il passato e le vittime, ma è soprattutto uno strumento per il presente e per il futuro affinché ciò che è stato, non possa ripetersi mai più. Per questo abbiamo tutti il dovere di ricordare“. (Moni Ovadia)
Considerazioni sull’importanza del non dimenticare lasciate qua qualche giorno prima del 27 gennaio, quando saremo saturi di discorsi sulla memoria, col rischio che tutte quelle belle parole si annullino a vicenda o si confondano nel brusio generale, come il frinire fastidioso di un grillo parlante tra la folla fastidiosa di grilli che coprono le loro voci una sull’altra in un vociare indistinto e molesto.
Dobbiamo conoscere il nostro passato. Dobbiamo amare, odiare, perpetrare, rinnovare e ribaltare le nostre tradizioni. Rivoltare come un calzino la nostra storia e tornare a indossarla come cosa nuova. La dimenticanza è la porta di accesso all’indifferenza. E l’indifferenza è la fine della storia, l’epilogo di ogni forma di vita viva e degna di essere vissuta.
Se non sai da dove vieni, vai dove vai vai e non ti trovi mai. Se non sai da dove vieni, non capisci nemmeno dove sei arrivato. Se non sai da dove vieni, dovresti almeno provare a cercarti. L’atto stesso di cercare, potrebbe aiutarti a sanare mancanze e ferite.
Cercare e, cercando, cercarsi.
L’ignoranza, qui, diventa un reato contro se stessi, oltre che contro il mondo.
Dobbiamo conoscere il nostro passato per avere un futuro degno di essere vissuto e non sprecare il presente.
Dobbiamo conoscere il nostro passato e usarlo come uno specchio deformato.
Dobbiamo conoscere il nostro passato per capire dove abbiamo sbagliato.
Dobbiamo conoscerci per farci un po’ migliori e migliorare il mondo che ci gira intorno.
Fare. Fare e, facendo, farsi.
Ma ve le le immaginate tutte queste spirali di miglioramento che si liberano dalla nostra immaterialità e si incontrano con le spirali di miglioramento delle persone che gravitano nel nostro raggio d’azione e vibrano congiuntamente con altre spirali provocando un effetto moltiplicatore che si riverbera per ogni meridiano e parallelo dell’orbe terracqueo e si innalza orgoglioso fino al cielo?
Un circolo virtuoso di persone che sanno da dove vengono e decidono insieme dove vogliono andare.
sono trascorsi due anni ma mi sembra ancora impossibile due anni in cui troppi di voi siete andati via troppo presto quando avevamo ancora tante cose da dirci quando avevate ancora troppe cose da fare e braccia da stringere e abbracciare
sono trascorsi due anni e sento la vostra mancanza come una presenza che non si può colmare
E voi da che parte state, dalla parte di Bernard, Isaac e Giovanni o dalla parte di Aldous? Insomma, per voi ha senso celebrare una giornata della memoria commuovendosi per ciò che stato e non muovendosi davanti a ciò che è?
E ve lo chiedo un paio di giorni prima che i discorsi si ammucchino, si accatastino, si ammonticchino, si accavallino, si affastellino e si sovrappongano in un brulichio indistinto e noioso in cui si perdono, come in un deserto, le poche voci fuori dal coro. Prima che ci mettiamo a piangere i morti del ‘900 senza svestirci della nostra indifferenza di fronte ai morti e alle discriminazioni del 2022. I morti sul lavoro, i morti di lavoro, i morti senza lavoro e i morti in cerca di lavoro e dignità lontano dalla loro terra.
Non certo per svilire la Shoah, ma per darle un senso che trascenda dai muri di quei Lager.
Quarantatré anni fa, giusto 43 anni fa, moriva Charles Mingus, a Cuernavaca, nel Sud del Messico, un Paese che amava e in cui andava spesso a svernare e a spassarsela. Ma quella volta no. Quella volta Charles Mingus non era andato a divertirsi e a gozzovigliare. Quella volta si era andato a mettere nelle mani stregate di una curandera. Forse, anche se non lo confessava nemmeno a se stesso, dentro di sé Charles lo sapeva che era partito per morire, quella volta. E aveva scelto una terra tutto sommato vicina, ma del tutto distante dagli Stati Uniti del puritanesimo, del capitalismo sfrenato, della segregazione razziale e dell’odio per i non allineati. La terra sensuale e misteriosa che gli aveva ispirato capolavori come “Tijuana Moods” (1957-1962) e “The Black Saint and the Sinner Lady” (1963).
Un paio di anni prima di quel fatidico 5 gennaio del 1979, Mingus aveva scoperto di essere affetto da una rara forma di sclerosi che lo aveva costretto a vivere tra un letto e una sedia a rotelle. Dopo mille tentativi di cure tradizionali, aveva fatto le valigie e aveva attraversato la frontiera che dagli USA portava agli Stati Uniti Messicani.
Il giorno dopo la sua morte, seguendo una sua volontà, il suo corposo corpo fu cremato. Probabilmente pesava ancora più di un quintale, nonostante la malattia che negli ultimi due anni lo aveva fortemente debilitato e infiacchito. Più tardi le sue ceneri sarebbero state portate in India e poi sparse dalla moglie Sue nelle acque sacre del Gange. Una cerimonia piena di fiori e tinte sgargianti.
Aveva solo 56 anni, Charles Mingus, in quella prima settimana del ’79. Una leggenda alimentata da Joni Mitchell narra che nel giorno della sua morte 56 balene si arenarono su una spiaggia di Acapulco e scelsero anche loro di morire in Messico.
Fu così che quel 5 gennaio del ’79, se ne andarono insieme 56 balene e uno dei più grandi innovatori della musica afroamericana, un compositore di sorprendenti doti sincretiche e creative e un grande contrabbassista, uno di quelli che hanno dato centralità e protagonismo a uno strumento dei margini e delle seconde linee.
Ma Charles Mingus era anche un uomo grande e un grande uomo dalla personalità impegnativa, complessa e ingombrante. Un artista orgoglioso delle sue origini quanto mai composite e uno strenuo attivista nel campo dei diritti degli statunitensi non Wasp (quelli che non erano né bianchi né anglosassoni né protestanti): suo padre era mulatto di madre svedese e padre afroamericano; sua madre era metà cinese e metà pellerossa.
“I am Charles Mingus. Half-black man. Yellow man. Half-yellow. Not even yellow, nor white enough to pass for nothing but black and not too light enough to be called white.”
Riferendosi in chiave sarcastica alla pluralità delle sue ascendenze, Mingus diceva di sé stesso di essere al di sotto di un cane bastardo (la sua autobiografia si intitola proprio così: “Beneath the Underdog“).
Era un uomo affamato di vita, di sesso, di alcol e di musica Charles Mingus (guai a chiamarlo Charlie!). Una personalità contorta e vorace. Irruento e capace di improvvisi slanci di nostalgia e tenerezza come la sua musica. Un artista in perenne ricerca e pervaso da una continua volontà di cambiamento.
“I’m going to keep on finding out the kind of man I am through my music. That’s the one place I can be free. But the reason it’s difficult is because I’m changing all the time.”
Un disadattato, continuamente in analisi. Un epitome dell’artista genio e sregolatezza. Una personalità multipla come le sue origini proteiformi.
“In other words I am three. One man stands forever in the middle, unconcerned, unmoved, watching, waiting to be allowed to express what he sees to the other two. The second man is like a frightened animal that attacks for fear of being attacked. Then there’s an over-loving gentle person who lets people into the uttermost sacred temple of his being and he’ll take insults and be trusting and sign contracts without reading them and get talked down to working cheap or for nothing, and when he realizes what’s been done to him he feels like killing and destroying everything around him including himself for being so stupid. But he can’t – he goes back inside himself.”
Ma quale di queste personalità era reale? Tutte, tutte erano reali e tutte cooperavano a dare linfa alla sua arte musicale e al suo genio compositivo.
Onore e merito al Barone di Nogales e alla sua arte imperitura!
Ohibò, ma cosa successe otto anni fa che mi spinse a scrivere questo breve e preoccupato post di Facebook? Due anni di covid mi hanno offuscato la memoria. E quel fatto di “se ti dicono che rischi di morire, ti affidi ai dottori” e bla bla bla, era una metafora, vero? Continuo a vacillare. In ogni senso. Ma faccio il bravo e prendo le medicine.
Etichettare sotto i tag: #vacillanti #dubitanti #incerti #no-novax
(Io non ho fede nella scienza, per non offenderla.)
Honoré Daumier (1808-1879)
Aspettate, aspettate, provo ad aggiungere una ventata di ottimismo chioscottesco. Almeno come buon augurio.
“Sappi, Sancio, che un uomo non vale più di un altro uomo, se non fa più dell’altro. Tutte queste burrasche che ci capitano sono segni che presto il tempo dovrà volgere al sereno e le cose dovranno andarci bene; perché non è possibile che il male e il bene siano durevoli, e da ciò consegue che, essendo durato molto il male, il bene è ormai vicino.”
Miguel de Cervantes, “Don Chisciotte della Mancia“, Libro I, cap.XVIII (la traduzione è mia).
Il meme è una rielaborazione grafica di un’immagine pubblicitaria tratta da lamanchawines.com.
Ma… avercela davvero tutta questa fiducia sull’imminenza del momento buono della statistica!
Stanotte ululeranno i cani e i gatti grideranno alla luna Stanotte rivedremo tra le lacrime il tuo tenero sorriso e ripeteremo all’infinito che non può essere vero
Stanotte ti vedrò tra le schiere e tornerò a chiedermi di quante morti è fatta la vita di un uomo
Poi continuerai a prenderti cura dei tuoi cuccioli e io seguirò con la coda dell’occhio i tuoi giochi convincendomi che la tua fine è stata solo un sogno
Ma non avrò il coraggio di verificare se è vero
.
A Mario Guerra, mio alunno sensibile, curioso e sveglio che è stato anche la prima persona che si è preso cura della mia piccola fuori dall’ambito familiare, con tenerezza e professionalità che è impossibile dimenticare.
A Mario, andato via troppo presto.
A Mario, a Mario, volontario animalista, che si prendeva in carico la cura di tutti e di tutto.
A Mario. Ahi, Mario!
A Mario Guerra.
A Mario, a Mario e al suo sguardo attento e malinconico.
((( aitanblog ))) 