Stanotte ululeranno i cani e i gatti grideranno alla luna Stanotte rivedremo tra le lacrime il tuo tenero sorriso e ripeteremo all’infinito che non può essere vero
Stanotte ti vedrò tra le schiere e tornerò a chiedermi di quante morti è fatta la vita di un uomo
Poi continuerai a prenderti cura dei tuoi cuccioli e io seguirò con la coda dell’occhio i tuoi giochi convincendomi che la tua fine è stata solo un sogno
Ma non avrò il coraggio di verificare se è vero
.
A Mario Guerra, mio alunno sensibile, curioso e sveglio che è stato anche la prima persona che si è preso cura della mia piccola fuori dall’ambito familiare, con tenerezza e professionalità che è impossibile dimenticare.
A Mario, andato via troppo presto.
A Mario, a Mario, volontario animalista, che si prendeva in carico la cura di tutti e di tutto.
A Mario. Ahi, Mario!
A Mario Guerra.
A Mario, a Mario e al suo sguardo attento e malinconico.
Una lluvia de ideas y sentimientos a poche ore dal concerto-evento
Franco Del Prete quando la mano la testa e il cuore vanno insieme nella stessa direzione
Franco Del Prete lives Franco Del Prete vive Franco Del Prete’s lives Le vite di Franco Del Prete Franco Del Prete live Franco Del Prete dal vivo Sempre
Franco e le sue vite vissute fino in fondo con generosità creatività e passione
Franco e la vita vissuta a piene mani
Franco il tanto che ha dato e il troppo poco che ha preso e ricevuto
Franco senza infiorettature Dicite a gente che nun ‘e voglio ‘e ciure Primmo pecché po’ addore n′à pozzo chiù sentì E po’ pecché nun voglio cà appriesso a mme pure cierti ciure hanna murì
Franco Franco Del Prete un provinciano universal che ha sdoganato un dialetto duro e scarnificato
Franco Franco ‘o Showman e ‘i pezze americane
Franco Franco e la realtà cruda delle periferie
Franco e la curiosità per ogni forma di arte e di espressione
Franco cante jondo sotto una luna gitana
Franco e il jukebox di zio Tonino
Franco Del Prete il padre il marito e l’uomo che salutava tutti e tutti salutavano
Franco l’uomo premuroso
Franco e il bar d’o nonno mie Franco Franco e ‘a gente do nord pruveniente ‘a Bucciano
Franco Franco e i suoi figli i suoi allievi i suoi seguaci e quelli che lo hanno amato truffato e tradito
Franco e sua Madre
Franco il Nonno che riscende in ascensore
Franco una pacca sulla spalla Franco un sorriso franco per tutti ed ognuno
Franco Franco ‘a paura d’a morte e ‘a fantasia ca nun fernesce maje
Franco e i suoi 50 anni di carriera sempre in ombra sulla cresta dell’onda
Franco vino ‘e fravule e pasta e fasule a ‘raggia ‘e chi è nato pe’ sta sule o popolo che se fa fottere ogni juorno ‘e cchiù ‘a voglia pazza ‘e me ‘ncuntrà cu te
Franco Franco la passione la generosità e il sudore
Franco e il mare visto con gli occhi della provincia interiore
Franco Si ce staje tu vengo Po’ jamme a Santa Maria a truva’ a figlia ‘e Simona
Franco la musica e le parole che restano nell’aria e nei cuori e nun se cunsumano maje
Tra quante sorti ancora si gioca la partita? Di quante morti ancora sarà fatta la mia vita?
Perché non importa la data segnata sui calendari, qualunque sia l’anno il giorno e l’ora è sempre troppo presto per partire e troppo lunga la fila già schierata sulla scogliera
come condannati in attesa di giudizio.
The Cure, “The Holy Hour”, 1981
Achille era il più eccentrico ed inquieto della nostra inquieta ed eccentrica famiglia. Non passava inosservato, Achille. Negli anni ’80 fu il primo dark di Frattamaggiore. Tutto vestito di nero, con la faccia ricoperta di cerone, occhi contornati di matita, lunghi capelli corvini da medusa e unghia smaltate di nero. Con la sua bella figura alta e dritta, le mani lunghe e affusolate, lo sguardo intenso da miope senza occhiali, non sarebbe passato inosservato neanche ‘cu ‘nu jeans e ‘na maglietta, in verità. Aveva sei o sette anni meno di me, Achille. Da ragazzo mi faceva leggere terzine scritte in una lingua antica e misteriosa e mi parlava di magia e riti gotici.
Una trentina di estati fa non tornò da un viaggio in Calabria. Non tornò a settembre, a scuola iniziata, non tornò in autunno, non tornò per Natale né per Pasqua. Ogni tanto telefonava e diceva che stava bene, ma cosa facesse nessuno lo sapeva, e tutta la sua vita sembrava ammantata in uno spesso velo di mistero. Finché, attraverso una serie di investigazioni che non sto qui a raccontare, venimmo a sapere che Achille si trovava a Cirò, sulla costa ionica. Andammo zio Gennaro e io in spedizione persuasiva: Achille non aveva ancora 17 anni, ed in famiglia ci sembrava opportuno che concludesse almeno i suoi studi liceali. Scoprimmo che Achille in Calabria faceva il mago, ed aveva uno studio, diciamo così, ben avviato; era diventato uno di quelli che ti ipnotizzano col pendolino, ti leggono la vita in una palla di vetro e ti tengono legati al filo delle loro parole. Mi spiegò che una professionista della magia lo aveva notato, aveva avvertito i suoi poteri e l’aveva avviato sul cammino del paranormale. Non fu facile convincerlo a venire a prendersi il diploma a Napoli. In realtà, per un po’ fu lui a cercare di convincere me che anch’io c’avevo un certo carisma, un’aura, un sesto senso e non so che. Insomma per poco non aprimmo una ditta Vergara, cugini magici. Il diploma alla fine lo prese, Achille, ma continuò ancora per un paio di anni ad esercitare la professione occulta.
Poi se ne andò a studiare filosofia a Milano. A un dato momento, si stancò e si trasferì a Dublino, poi a Londra, dove ha fatto mille mestieri (ma meno di quanto ne abbia fatto il padre), poi rientrò qua, dove la sua vita si è conclusa troppo presto e senza magia.
La mia prima cugina di una schiera di più di trenta. Quante chiacchiere da adolescenti. Quanta bellezza nei tuoi occhi che sapevano accarezzarti con uno sguardo.
Mi viene in mente un pomeriggio al mare. Dovevo avere 12 o 13 anni. Tu un paio in più. Mi raccontasti di questo ragazzone che ti faceva la corte. Ma con discrezione. E ti dicesti ammirata dalla saggezza dei miei consigli. Eri sempre molto generosa con me. Eri generosa con tutti, in verità, e di tutti sapevi riconoscere il meglio e trasformarlo in valore.
E poi mi vengono in mente i momenti bellissimi della nascita dei tuoi figli. La capacità di affrontare i problemi senza perdere la calma. La tua decisione e la tua dolcezza. Adoravi mio padre e con Carmine un po’ lo hai reso nonno.
Poi ti ho vista insegnare nelle mie stesse classi. Ma non ho fatto in tempo a dirti che sei l’unica collega che ho invidiato per la capacità di far sentire a ciascuno dei tuoi alunni il reale interesse che avevi per lui. Riuscivi a motivarli nello studio facendo risaltare il meglio di ognuno di loro in un clima di gioia e di partecipazione emotiva. Facevi di ognuno una persona migliore. E ora sto leggendo commosso tanti bei ricordi di queste giovani donne e giovani uomini. Li hanno sparsi per la rete. Me li hanno inviati in privato…
Resterai per sempre nella loro memoria e nei cuori di Angelo, dei tuoi figli, delle tue sorelle, dei tuoi poveri genitori e di tutti coloro che hanno avuto l’impagabile fortuna di conoscerti.
Salutami papà, zio Gennaro, zio Pasquale, Ginevra e i nonni, se c’è un supplemento di vita pure lassù. E continua a sorridere contra viento y marea.
Io, però, anche se ti ho vista senza vita in quel letto, ancora non sono in grado di crederci.
Raccontavi un sacco di cazzate, mentre, bagnati fradici, ci mettevamo al sole cercando un filo di sole che potesse asciugarci. In mezzo a quel cemento, ogni giorno era una tempesta.
Ricordo quella volta che dicesti che le scarole quando si sono stufate buttano tutto all’aria e gridano uffa, uffa. Ecco, oggi, attaccato con due mollette su un cavo del terrazzo, potrei anch’io sbuffare, strepitare e sberciare tra pantaloni, camicie e mutande che, basta, basta, mi sono seccato. Ma non verrà più nessuno a prendermi. Nessuno mi libererà dal filo che mi tiene attaccato, anche se qui minaccia di piovere a dirotto e tra un po’ sarò di nuovo travolto da scrosci d’acqua e raffiche di vento. Fischia già e annuncia la bufera, ma io, appeso come resto e sto, non potrò neanche mettere le mie scarpe rotte e fare ciack ciack nelle pozzanghere di fango. Sono a pezzi, e i brandelli si stanno spandendo nell’aria. Solo un paio resteranno attaccati alle mollette. E mi toccherà ricominciare da lì. Oppure dal filo dei tuoi ricordi, che sono anche i miei. Appesi al ballatoio di questa minuta cattedrale di cazzate che è la nostra esistenza in vita.
E poteva pure finire meglio di così. Già dura così poco. Bisognerebbe metterci più attenzione per annodare degnamente al vuoto l’ultimo capo del filo.
La memoria perenne del web mi fa ritrovare le pagine perdute di aitanblog.splinder.it/.com e tanto altro che credevo perduto. E io non so se sia un bene.
Nata in California nel 1996, Internet Archive (https://archive.org) è un’immensa biblioteca digitale, che custodisce e mette gratuitamente a disposizione di tutti i naviganti:
– milioni di libri in versione digitale (anche in connessione con biblioteche virtuali di mezzo mondo)
– software (da copie ISO di sistemi operativi in disuso a giochini “vintage” o a libera distribuzione)
– file audio (inclusi brani musicali)
– video (anche interi film)
– immagini (provenienti da centinaia di collezioni)
– pagine di siti web (anche scomparsi dalla rete).
Il suo obiettivo dichiarato è offrire la possibilità di un “accesso universale alla conoscenza”, il sogno, insomma, di una cultura libera e accessibile a tutti.
La parte più cospicua di questa sconfinata raccolta di dati digitali è l’archivio web (web.archive.org) costituito da una collezione di 377 miliardi di “istantanee” (snapshot) del World Wide Web archiviate secondo la data di acquisizione. Non si tratta, dunque, di semplici screenshot, ma di pagine dinamiche funzionanti in ogni loro aspetto; una risorsa importantissima per ritrovare siti scomparsi dalla rete o visualizzare i cambiamenti storici di siti ancora esistenti. In pratica, una macchina del tempo virtuale in cui, caricato l’URL di un sito sulla barra di ricerca del web-archivio, si scorre su un calendario la sua cache memory, visualizzando quello che quel giorno avrebbe visto chi vi avesse avuto accesso.
Ho messa alla prova questo sterminato contenitore di pagine web cercando la prima versione del mio blog personale ospitata sulla piattaforma Splinder. Splinder fallì nel 2011 facendo sprofondare nell’oblio una parte cospicua della blogosfera italiana che, a quei tempi, era ancora molto attiva e vitale (nel 2011 Facebook non aveva ancora fagocitato il mondo dei blog: allora il social network di Zuckerberg & Co. si limitava a 7-800 milioni di utenti contro gli oltre due miliardi di oggi).
Il mio blog (tuttora attivo e resistente su wordpress) è stato ospitato da Splinder (prima nella versione splinder.it poi nella versione splinder.com) dal 2003 al 2011.
In questi anni le sue pagine sono state state “riprese” da archive.org una sessantina di volte, il che mi ha permesso di rivedere oggi aitanblog come era allora, con la formattazione scelta da me e tutte le immagini e i giochini (per lo più, in javascript) che caricavo; mentre nella migrazione che feci illo tempore su wordpress.com molto era andato perduto o risultava formattato in modo differente dalla versione originale.
Ho scelto, pertanto, di conservare qui il link delle pagine che mi sono parse più indicative (e meno ripetitive), anche al fine di attingervi per mettere ordine alla versione wordpress attuale (compatibilmente col tempo che non ho):
Una prova ulteriore che il passato, una volta pubblicato in rete, non si cancella e resta là /qua, a futura memoria, anche quando vorremmo liberarcene e tenerlo lontano dagli occhi indiscreti di questo eterno presente.
I morti non sono assenti, sono invisibili, tengono i loro occhi pieni di luce nei nostri pieni di lacrime. (Sant’Agostino)
No one sings me lullabies and no one makes me close my eyes, so I throw the windows wide and call to you across the sky. (“Echoes”, Pink Floyd, 1971)
Nessuno mi canta nenie e nessuno mi fa chiudere gli occhi, così spalanco le finestre e ti chiamo tra i cieli. (La traduzione è mia.)
How I wish, how I wish you were here. We’re just two lost souls swimming in a fish bowl, Year after year, running over the same old ground. What have we found? The same old fears. Wish you were here. (“Wish You Were Here”, Pink Floyd, 1975)
Come vorrei, come vorrei che tu fossi qui. Siamo due anime perse che nuotano in una palla di vetro. Anno dopo anno corriamo sullo stesso vecchio terreno. E che abbiamo trovato? Le solite vecchie paure. Vorrei che tu fossi qui. (La traduzione è mia.)
Nei prossimi giorni ripasserò tutta la discografia dei tuoi Pink Floyd, come se tu fossi qui, insieme con la donna della tua vita, nella vostra casa di sempre.
And I am not frightened of dying, any time will do, I don’t mind. Why should I be frightened of dying? There’s no reason for it, you’ve gotta go sometime I never said I was frightened of dying. (“The Great Gig in the Sky”, Pink Floyd, 1973)
Ed io non ho paura di morire, in qualunque momento accada, non m’importa. Perché dovrei avere paura di morire? Non c’è nessun motivo, prima o poi devi andartene. Non ho mai detto di avere paura di morire. (La traduzione è mia.)
Eri un uomo buono, adorato dalla tua nipotina adorata. Ci hai lasciato in punta di piedi, attento a non disturbare. Ma siamo rimasti attoniti, cercando di interpretare le tue ultime volontà e di sentire dentro di noi la tua voce.
Sul passato sembriamo tutti d’accordo. Non toccateci la memoria e la storia della nostra infamia!
Sui poveri innocenti che muoiono di fame e di stenti nei villaggi lontani o sulle coste dell’Occidente ognuno di noi versa le sue lacrime sulla propria tavola imbandita.
Il difficile è restare umano con l’altro da te che incontri per strada e bussa alla tua porta qui ed ora compromettendo l’ordine costituito, la pulizia e il decoro della tua città.
