C’è vita prima della morte? C’è vino dopo la morte? C’è vita dietro quelle porte?
Sento voci distorte che arrivano chiare dalla collina.
Prima voce Il giorno che mi ammazzai i treni subirono qualche minuto di ritardo. Il tempo di spazzare il mio corpo dai binari.
Seconda voce Sono morto nel sonno. Tranquillo. Eravamo in cinque. Gli altri che erano in macchina con me gridavano come degli ossessi.
Terza voce Bussarono. Bussarono. Ma io non potevo aprire. Quando decisero di buttare giù la porta, ero già saltato giù dalla finestra.
Quarta voce “Per evitare sorprese, devi sempre aspettarti tutto da tutti “, disse mio padre prima di trafiggermi il cuore con la forchetta ancora unta dell’olio di un’insalata condita male.
Quinta voce All’ultima riga mi gettai giù dalla torre. Pensavo che lui fosse sul punto di abbandonarmi. I miei pollici coprivano un NON e un MAI che racchiudevano quel maledetto TI LASCERÒ come un’insulsa parentesi.
Sesta voce Quando mi disse che l’importante è essere belli dentro, non avrei mai potuto pensare che mi avrebbe squartata viva.
Settima voce Con una lunga falce tra le mani, mi si avvicinò e mi chiese: – Se potessi scegliere una sola cosa, che vorresti prima di morire? Gli dissi – Un minuto ancora. In loop… Fece finta di non aver capito.
Tra quante sorti ancora si gioca la partita? Di quante morti ancora sarà fatta la mia vita?
Perché non importa la data segnata sui calendari, qualunque sia l’anno il giorno e l’ora è sempre troppo presto per partire e troppo lunga la fila già schierata sulla scogliera
come condannati in attesa di giudizio.
The Cure, “The Holy Hour”, 1981
Achille era il più eccentrico ed inquieto della nostra inquieta ed eccentrica famiglia. Non passava inosservato, Achille. Negli anni ’80 fu il primo dark di Frattamaggiore. Tutto vestito di nero, con la faccia ricoperta di cerone, occhi contornati di matita, lunghi capelli corvini da medusa e unghia smaltate di nero. Con la sua bella figura alta e dritta, le mani lunghe e affusolate, lo sguardo intenso da miope senza occhiali, non sarebbe passato inosservato neanche ‘cu ‘nu jeans e ‘na maglietta, in verità. Aveva sei o sette anni meno di me, Achille. Da ragazzo mi faceva leggere terzine scritte in una lingua antica e misteriosa e mi parlava di magia e riti gotici.
Una trentina di estati fa non tornò da un viaggio in Calabria. Non tornò a settembre, a scuola iniziata, non tornò in autunno, non tornò per Natale né per Pasqua. Ogni tanto telefonava e diceva che stava bene, ma cosa facesse nessuno lo sapeva, e tutta la sua vita sembrava ammantata in uno spesso velo di mistero. Finché, attraverso una serie di investigazioni che non sto qui a raccontare, venimmo a sapere che Achille si trovava a Cirò, sulla costa ionica. Andammo zio Gennaro e io in spedizione persuasiva: Achille non aveva ancora 17 anni, ed in famiglia ci sembrava opportuno che concludesse almeno i suoi studi liceali. Scoprimmo che Achille in Calabria faceva il mago, ed aveva uno studio, diciamo così, ben avviato; era diventato uno di quelli che ti ipnotizzano col pendolino, ti leggono la vita in una palla di vetro e ti tengono legati al filo delle loro parole. Mi spiegò che una professionista della magia lo aveva notato, aveva avvertito i suoi poteri e l’aveva avviato sul cammino del paranormale. Non fu facile convincerlo a venire a prendersi il diploma a Napoli. In realtà, per un po’ fu lui a cercare di convincere me che anch’io c’avevo un certo carisma, un’aura, un sesto senso e non so che. Insomma per poco non aprimmo una ditta Vergara, cugini magici. Il diploma alla fine lo prese, Achille, ma continuò ancora per un paio di anni ad esercitare la professione occulta.
Poi se ne andò a studiare filosofia a Milano. A un dato momento, si stancò e si trasferì a Dublino, poi a Londra, dove ha fatto mille mestieri (ma meno di quanto ne abbia fatto il padre), poi rientrò qua, dove la sua vita si è conclusa troppo presto e senza magia.
– A man can fish with the worm that ate a king, and then eat the fish he catches with that worm. – What do you mean by that? – Nothing but to show you how a king may go a progress through the guts of a beggar. _____
AMLETO Un uomo, un uomo qualsiasi, qualsiasi uomo al mondo può pescare mettendo all’amo il verme che si è cibato delle spoglie di un re, di un governante, di un magistrato, ‘nu grand’omme. E poi mangiare il pesce che ha pescato usando quel verme.
CLAUDIO Che cazzo vuoi dirmi?
AMLETO Niente, quisquilie, pinzillacchere… Voglio solo farti vedere come un re possa passare per la gola di un pezzente…
Nun ‘mporta si si pesce, verme o sua maestà… Ccà dinte simmo tutte eguale, muorte si tu e muorte so pure je, ognuno comme a ‘n’ato é tale e quale.
Pecché ‘a morte ‘o ssaje che d’e?, …è ‘na livella.
CLAUDIO ….!?
AMLETO Claudio, Claudio, guarda là, lo vedi quel teschio, chella coccia ‘e muorte ‘ittata int’a ‘na fossa senza pietà? Primma teneva pure essa ‘na lengua pe’ parla’, e a capace che sapeva canta’ pure… Potrebbe essere il cranio di un politicante, di uno che si sarebbe sentito di ingannare anche Dio! E mo’, guarda là…
CLAUDIO E già… Una livella…
AMLETO Trasenno ‘stu canciello ha fatte ‘o punto c’ha perzo tutta ‘a vita e pure ‘o nomme… Tu nun t’he fatto ancora chistu cunto?
Nella vita non ho mai vinto niente, ma sono sempre stato un perdente di successo.
(Nella morte potrebbe anche andare diversamente, ma non ci sarò al mio decesso. Per cui alla fin fine, per quanto paia differente, vincere o perdere per me farà lo stesso.)
Una cosa è abbastanza certa, ma non sicura al cento per cento: fino a prova contraria, alla fine, moriremo tutti, stroncati o logorati dal tempo. Abbastanza certo pure che, al momento, la seconda categoria resta di gran lunga, più vasta della prima. E va bene così.
Moriamo poco a poco, un po’ alla volta, fino a quando non risuona la nostra ultima ora e moriamo per davvero. Fili spezzati. Rami divelti. Pensieri interrotti, corpi inerti e vite paralizzate e immobilizzate su quell’ultimo istante.
Qualcuno, però, era già morto prima di morire. È una cosa risaputa. Qualcuno muore a vent’anni, oppure a trenta, ma continua a portare addosso il suo cadavere come una croce che lo accompagnerà di lì all’ora in cui esalerà l’ultimo ansimo, oppure un urlo, l’estrema parola di una frase banale o una sentenza scolpita nella memoria dei vivi fino al loro ultimo respiro.
Qualcuno, dopo essere morto a venti o trent’anni, resuscita a nuova vita una o due volte. Ma sono casi rari destinati a scivolare comunque al fondo di un crinale che non si può ripercorrere in senso contrario.
Muoiono poco a poco o schiattano all’improvviso nel pieno delle loro futili finzioni, anche quelli che, fino a prova contraria, si sentivano immortali come la polvere. Come la polvere che prende ogni cosa.
I will be immortal like dust I will be immortal like dust I will be immortal like dust that takes everything
Ci hai lasciato.
Ma hai lasciato in noi ricordi belli e incancellabili.
Hai lasciato qualche segno in ognuno di noi.
Ti ricordiamo sorridente, interessato a tutto e a tutti, sempre intento a concepirne una nuova o a mettere mano a un altro impegno o progetto.
“Homo sum, nil humani a me alienum puto” me lo facesti scrivere su un foglio 50-70 a caratteri cubitali.
Sono uomo, niente dell’uomo mi é estraneo.
Niente dell’uomo ti era estraneo.
Ti innamoravi di tutto.
Ti innamorasti, soprattutto, di Rosa.
Sei stato un maestro attento ai bisogni di ognuno, un dirigente competente e innovativo; sei stato per tanti di noi un maestro di vita. Un modello di altruismo e di lealtà.
Da insegnante eri sempre circondato da una folla di bambini e impiastricciato di colla e di colori; da direttore didattico aggiustavi impianti elettrici e computer, spostavi armadi e banchi, ti sedevi a lavorare in segreteria o a giocare tra gli alunni; e se qualcuno fosse passato per caso di lì, avrebbe avuto qualche difficoltà a inquadrarti come il dirigente della scuola.
Anche in famiglia, se c’era qualcosa da riparare o una questione da dirimere, chiamavamo zio Gennaro. E lui era sempre pronto a dare una mano senza fartelo pesare, e magari mostrandoti pure come sbrigartela da solo alla prossima insorgenza o necessità.
Da vero maestro eri indispensabile, ma facevi di tutto per non essere necessario.
Avevi una capacità logica che ti faceva mettere tutto in prospettiva e guardare i problemi da tutti i punti di vista possibili. E mi hai insegnato tanto, senza mai farmi una lezione.
Non ti sapevi dosare. Davi sempre tutto quello che potevi dare. Anche quando la malattia voleva distoglierti dai tuoi molteplici interessi, amori e passioni.
Perfino negli ultimi giorni dell’oblio, abbiamo intravisto in te una luce che ci ha aiutato ad andare avanti e ha illuminato soprattutto Rosa.
Le persone generose, per caso o per fortuna, a volte si incontrano e si tengono per mano.
Ci hai lasciato, Gennaro.
E hai lasciato due figlie bellissime.
Ci hai lasciato due figlie bellissime nelle quali rivediamo qualche volta il tuo sguardo e la tua visione divergente della realtà che ci pervade e ci circonda, la determinazione a navigare in direzione ostinata e contraria. Costi quel che costi…
A volte apparirvi schivo e compiaciuto del tuo anticonformismo, ma non hai mai smesso di interessarti dei problemi che ti giravano intorno. Sapevi essere dolce e affettuoso con le persone cui volevi bene e sapevi arrabbiarti e indignarti per le cose e le persone che meritano la nostra rabbia e indignazione.
Sapevi giocare coi bambini in un modo che li faceva crescere e divertire.
Hai giocato con ognuno di noi in un modo che ci ha fatto crescere e divertire. Ci hai insegnato a pensare e a vedere il mondo al di fuori dagli schemi precostituiti e dalle regole date. Ci hai insegnato che a volte bisogna fare scelte difficili e poi bisogna saperle difendere con determinazione, ma senza fare troppo rumore. Ed anche di questo ti sarò sempre grato.
Ci hai lasciato, ma hai lasciato in noi semi e radici.
Non ci hai lasciato davvero.
__________
(Scritta a caldo la notte della morte di Gennaro Vergara.)
((( aitanblog ))) 