Ricordi che non svaniscono.

Tag

morte, padre

A mio padre e ai suoi ciclomotori.

Certe volte ti rivedo in giro sulla tua Vespa 150 e resto contrariato perché non ti fermi a salutarmi. 

Poi mi rendo conto che sei morto da più di 15 anni e la mia contrarietà prende un’altra direzione.

In memoria di Gennaro

Tag

famiglia, memoria, morte

Ci hai lasciato.
Ma hai lasciato in noi ricordi belli e incancellabili.
Hai lasciato qualche segno in ognuno di noi.

Ti ricordiamo sorridente, interessato a tutto e a tutti, sempre intento a concepirne una nuova o a mettere mano a un altro impegno o progetto.

“Homo sum, nil humani a me alienum puto” me lo facesti scrivere su un foglio 50-70 a caratteri cubitali.
Sono uomo, niente dell’uomo mi é estraneo.
Niente dell’uomo ti era estraneo.
Ti innamoravi di tutto.
Ti innamorasti, soprattutto, di Rosa.

Sei stato un maestro attento ai bisogni di ognuno, un dirigente competente e innovativo; sei stato per tanti di noi un maestro di vita. Un modello di altruismo e di lealtà.

Da insegnante eri sempre circondato da una folla di bambini e impiastricciato di colla e di colori; da direttore didattico aggiustavi impianti elettrici e computer, spostavi armadi e banchi, ti sedevi a lavorare in segreteria o a giocare tra gli alunni; e se qualcuno fosse passato per caso di lì, avrebbe avuto qualche difficoltà a inquadrarti come il dirigente della scuola.

Anche in famiglia, se c’era qualcosa da riparare o una questione da dirimere, chiamavamo zio Gennaro. E lui era sempre pronto a dare una mano senza fartelo pesare, e magari mostrandoti pure come sbrigartela da solo alla prossima insorgenza o necessità.
Da vero maestro eri indispensabile, ma facevi di tutto per non essere necessario.

Avevi una capacità logica che ti faceva mettere tutto in prospettiva e guardare i problemi da tutti i punti di vista possibili. E mi hai insegnato tanto, senza mai farmi una lezione.

Non ti sapevi dosare. Davi sempre tutto quello che potevi dare. Anche quando la malattia voleva distoglierti dai tuoi molteplici interessi, amori e passioni.
Perfino negli ultimi giorni dell’oblio, abbiamo intravisto in te una luce che ci ha aiutato ad andare avanti e ha illuminato soprattutto Rosa.
Le persone generose, per caso o per fortuna, a volte si incontrano e si tengono per mano.

Ci hai lasciato, Gennaro.
E hai lasciato due figlie bellissime.
Ci hai lasciato due figlie bellissime nelle quali rivediamo qualche volta il tuo sguardo e la tua visione divergente della realtà che ci pervade e ci circonda, la determinazione a navigare in direzione ostinata e contraria. Costi quel che costi…

A volte apparirvi schivo e compiaciuto del tuo anticonformismo, ma non hai mai smesso di interessarti dei problemi che ti giravano intorno. Sapevi essere dolce e affettuoso con le persone cui volevi bene e sapevi arrabbiarti e indignarti per le cose e le persone che meritano la nostra rabbia e indignazione.

Sapevi giocare coi bambini in un modo che li faceva crescere e divertire.
Hai giocato con ognuno di noi in un modo che ci ha fatto crescere e divertire. Ci hai insegnato a pensare e a vedere il mondo al di fuori dagli schemi precostituiti e dalle regole date. Ci hai insegnato che a volte bisogna fare scelte difficili e poi bisogna saperle difendere con determinazione, ma senza fare troppo rumore. Ed anche di questo ti sarò sempre grato.

Ci hai lasciato, ma hai lasciato in noi semi e radici.
Non ci hai lasciato davvero.

__________

(Scritta a caldo la notte della morte di Gennaro Vergara.)

Sei orizzontale: La fine del viaggio

Tag

fine, morte, viaggiop

Oggi ho imparato
dalla griglia
di una sequela
di parole incrociate
che alla fine
di ogni viaggio
ci sono sempre io.

(Questo pensiero
non vi consoli;
“quando si muore,
si muore soli”.)

L’ultimo sorso

Tag

cambiamento, compleanno, foto, invecchiare, morte, noia, stefania, vino

Invecchiare
è l’unico antidoto
contro la morte.
E io voglio bere
tutto il bicchiere,
senza che mai mi manchi
la voglia di sorseggiare
e tracannare
un altro calice,
un’altra coppa
e un altro boccale.

Un lungo sorso
che non dia
tempo al tempo
di diventare noia,
di vedermi stanco
e senza sete,
di diventare trappola,
di vedermi abbattuto
e senza mete,
di diventare rete
o farmi quiete
nella quiete.

La foto me l’ha scattata ieri mia figlia, 5 anni a dicembre.

Modo Minore

Tag

morte, tempo, vecchiaia

Non mi spaventa il tempo che passa
Fintantoché mi coglie facendo

Quello che temo è quando s’arresta
E faccio fatica a starci dentro

O quando sarà l’ultimo giorno
Senza alcun fiato per il ritorno
O per intonare l’ultimo canto
Sul tono della noia o del rimpianto

Improvvisazione sulla coda della partitura

Tag

finale, fine, improvvisazione, morte, vento

(Commentando una poesia di Cristina Bove)

Ogni fine è un principio.

Ma davvero non oso nemmeno immaginare cosa cominci quando si capovolgerà la mia clessidra.
So solo che mi dispiace di non poter più calpestare questo suolo e dare e avere altre carezze. Anche dal vento e al vento.