Si stava meglio

Tag

memoria, ricordi, vecchiaia

interludio senescente e rimembrante

Dice: “Si stava meglio quando si stava peggio”.
Non è vero, gli dico, eravamo noi che stavamo meglio; senza la sciatica, la sordità incipiente, le cosce mosce mosce, il disallineamento con la realtà e col tempo, il calo dei desideri e la paura dell’imminenza della fine.

Anche la nostalgia di certi luoghi che hanno segnato la nostra vita, in fondo non è altro che una forma di rimpianto per l’epoca che corrisponde a quel luogo; non si ha nostalgia degli spazi, si ha nostalgia dei tempi andati e della nostra gioventù arenata in quei tempi che non torneranno più.

Questo lo diceva Schopenhauer, oppure Proust, o Borges che citava entrambi o solo uno dei due.

Non mi ricordo più.

E anche se inventassero la macchina del tempo saremmo sempre noi con il carico dei nostri anni a tornare nei luoghi della nostra memoria, e non sarebbe la stessa cosa correre su quella spiaggia o passeggiare tra quei sentieri con le ginocchia che scricchiolano e la preoccupazione che il vento tra i radi capelli possa essere di danno ai nostri polmoni.

In fondo, la conosciamo tutti la delusione di tornare in un luogo da cui mancavano da tempo e vedere che quello stesso luogo non è più lo stesso.

L’uscita di scena di Francesco Silvestri

Tag

Francesco Silvestri, morte, ricordi

Ricordi confusi a poche ore dalla fine

Francesco, non ho fatto in tempo.
Non ti ho detto neanche che l’ho trovato bellissimo “Piume“, che bisognava trovare subito qualcuno che avesse la forza di mettere in scena un’opera così delicata, intensa e coraggiosa.
Pensiamo sempre che c’è tempo.
Ci facciamo sopraffare dagli eventi.
Pensavo di tornare a farti visita in questi giorni. Ti avevo anche scritto che avevo perso il tuo numero di telefono. Ma non ho fatto in tempo.
Nell’ultimo vocale che mi hai mandato mi chiedevi di venire. Dicevi che ci saremo fatti un sacco di risate. E ci saremmo fatti un sacco di risate, se avessi fatto in tempo. Avremmo ricordato gli anni ’90. Avremmo ricordato quella volta che ti facesti accompagnare a un corso di drammaturgia e poi, a tradimento, mi presentasti come un esperto di teatro e disabilità e mi facesti parlare per due ore, dimostrandomi sul campo che potevo tenere la scena. Avremmo ricordato i tempi dell’allestimento di “Streghe da Marciapiede” al Teatro Nuovo. Avremmo ricordato la sera in cui ti ho conosciuto. Recitavi nel tuo “Angeli all’Inferno” con Enzo Moscato e Isa Danieli. Non so dire se fu Antonio Seller o Antonio Natale a presentarci. Forse tu te lo ricordi. Ma non puoi dirmelo più.

Francesco Silvestri
(16.4.1958-24.12.2022)

Avremmo ricordato le cene che facevamo parlando di teatro e progetti futuri e i viaggi in Cumana verso il Teatro dell’Edenlandia o qualche scuola di periferia. Ma non ho fatto in tempo. Non ho fatto in tempo a ricordare i corsi che ci inventammo per insegnare ai professionisti napoletani a parlare in pubblico e le giornate trascorse a creare progetti per la Fiera del Fantastico e il Cantiere dell’Immaginario. Avremmo ricordato le chiacchierate che diventarono “Senza orgoglio né pudore” e quella sera che mi facesti vedere la versione cinematografica de “Le cinque rose di Jennifer” in cui eri protagonista nel ruolo che fu di Annibale Ruccello. Eri un attore perfetto e meticoloso, un drammaturgo di primo piano e un bravo maestro di teatro. Ma ti hanno dimenticato. Hanno dimenticato quel capolavoro che è “Saro e la Rosa” e l’arguzia di un teatro per bambini ed adulti come “La guerra di Martin“. Hanno dinenticato i tuoi premi IDI per la scrittura drammaturgica e l’UBU come migliore attore non protagonista nella messa in scena di Servillo di “Sabato, domenica e lunedì” di Eduardo De Filippo (Luca, invece, ti aveva prodotto “Angeli all’inferno“). Hanno dimenticato i tuoi insegnamenti di drammaturgia alla Scuola Holden di Baricco e le lezioni di recitazione nella tua Accademia Clarence.
Il teatro dimentica presto. Hanno dimenticato anche “Il topolino Crick“, “Il bambino palloncino” e “Fratellini“. Hanno dimenticato tanto, a quanto pare. Ma io non voglio dimenticare.

Quando tua sorella Silvana mi ha detto che eri andato via da un’ora mi sono venuti in mente mille ricordi e rimpianti. Hai deciso di uscire di scena definitivamente nel bel mezzo dei cenoni di Natale. Un colpo di teatro e un colpo al cuore di chi ti vuole bene; anche se forse eravamo tutti troppo distratti per fartelo sentire ora che tu ti sentivi più solo e dimenticato.
Dimentica presto il teatro. E anche la vita. Ma io non voglio dimenticare.
Ci eravamo riacchiappati da poco attraverso i social. Quando hai pubblicato “Lezioni di scrittura teatrale” a quattro mani con Marco Andreoli mi hai condiviso un post in cui hai scritto, generosamente assai, “dedico la parte del volume da me redatta a Gaetano Vergara perché neppure lui sa quanto mi ha insegnato. Grazie.”

Era il 26 ottobre del 2021. Fu lì che riallacciammo i nostri contatti e seppi dell’infarto e degli acciacchi. Solo quest’estate sono passato da te e ho cominciato a dire in giro che avevi bisogno di noi, dei tuoi amici, che non bastavano i like sotto i tuoi post. Ma neanch’io sono riuscito ad essere abbastanza presente. Non ho fatto in tempo a dirti che “Piume” è un testo immaginifico, da un ritmo serrato e mozzafiato. Una vera sfida per la messa in scena. Ma una sfida che vale assolutamente la pena. E non ho fatto in tempo nemmeno a ridirti che ti voglio bene e neppure tu sai quanto mi hai insegnato e quanto mi hai dato. E che ho conosciuto per altre strade Silvana. Che le tue sorelle ti vogliono bene. Che c’è ancora tempo. Avrei dovuto ripetertelo che c’è ancora tempo quando c’era ancora tempo, porca miseria!
Ho interrotto il cenone quando ho saputo. Mi sono messo a cercare i tuoi libri, i tuoi dattiloscritti, segni delle cose che avevamo fatto insieme.
Ho buttato tutto a terra.
Poi ho ordinato alla meno peggio e ho fatto questa foto.

Dentro ci sono alcuni dei nostri comuni ricordi. E al centro il libro che ha scritto Vittorio Albano sulla tua scrittura teatrale. Si intitola “…E poi sono morto“.
Il sottotitolo è “La drammaturgia non postuma di Francesco Silvestri”.

Uno di quei paradossi che ti sarebbe piaciuto assai.

In ogni modo, tra qualche minuto è Natale.
E tu non ci sei più.

La consolazione

Tag

ricordi

La mia unica consolazione
è ricordare
Mi disse
E ricordarti
Ma non so più
come sia potuto succedere
non averti più

Rivedo una sala buia
e un film bellissimo
inondato di luce e di mare

Davanti allo schermo
solo due persone
L’altra eri tu

Ora sta calando la notte
e non ci cerchiamo più
in mezzo al traffico
Le mani tra le cosce
La pioggia che batte
sui finestrini
e i tergicristalli
che ci separano
dal mondo

Io ti ascolto
come
ti ho sempre
ascoltato

Ricordo che
pensammo
di cercare
un posto
appartato

Ma prima
ti riempio
di perle
la bocca

Poi vedo altro
Scene di noi
tra gli altri
e fuori dal mondo

Ma non so più
come sia potuto accadere

Una magra consolazione
per lo scricchiolio delle ossa
e la la fiacchezza dei muscoli

…

Non chiederle di restituirti i tuoi fottuti regali

Tag

restituzione, ricordi

Il valore della memoria

Non chiederle
di restituirti
i tuoi fottuti regali
Non farle il muso
quando andrai via
Non alzare la voce
e non vomitarle addosso
tutto il male
che pensi di lei

Non importa
se hai torto o ragione
Ricordati
che sei quello
che ricordano di te

E quello
che dimenticano
non valeva la pena
di essere ricordato
E forse
neanche vissuto

---

Rileggo, aggiungo, correggo:

Ciò che siamo, il nostro essere che vaga per le menti collettive, è una somma cangiante di quello che ricordano gli altri di noi e di quello che ricordiamo noi o vorremmo che fosse dagli altri e da noi stessi ricordato.
Una tavola sinottica, un film in montaggio parallelo, un romanzo corale che ricostruisce la nostra biografia in prima ed in terza persona tra molte contraddizioni e qualche coincidenza.

---

Stretta nei ricordi

Tag

mail, ricordi

È tanto tempo che non ti scrivo.
Anche se ti penso spesso.
E sono certo che anche tu pensi a me.
Almeno più di quanto mi scriva e ci scriviamo.
Ci sono persone che ho cancellato del tutto dai miei ricordi, altre che sarebbe bello che potessero cancellare anche me dai loro.
Ma a te, no, a te ti voglio tenere per sempre.
Almeno nei miei ricordi.
E voglio restare sempre e per sempre nei tuoi.

Qui ormai corriamo da fermi. Ci affanniamo a fare poco o niente. Chiusi nelle nostre vite.

Penso spesso a quanto sarà difficile uscirne e, una volta usciti, sarà ancora più difficile riabituarsi a starne fuori.
Alla fine, uno si affeziona anche alle proprie catene.
Soprattutto quando si è sopraffatti dalla paura.

Sto ingrassando.
Si ingrassa a correre da fermi e tenendo sempre la  bocca in movimento sulle gambe sedute sulla stessa sedia.

Ho inventato un nuovo panettone.
È avvolgente, dolce, lussurioso.
Una cosa semplice semplice, in verità.
Una variante del dolce dei sette vasetti con l’aggiunta di vaniglia, cacao, grappa e crema di nocciole.
Mi piacerebbe fartelo assaggiare, quando saremo fuori.
E mi piace pensare che subito dopo me ne chiederesti un’altra fetta.

“Era proprio quello che aspettavo, per prendermene un’altra anch’io.”

Rileggo e penso che rende il senso di questi giorni quello che ho scritto.
Magari pubblicherò questa mail anche sul blog.
Con destinatario anonimo. E la diffonderò sui social digitali in versione integrale o rimaneggiata.
Non me ne volere.
È anche così che faccio scorrere il tempo nella clausura di questi giorni.
Scrivo tanto e, de vez en cuanto, metto in mostra quello che scrivo per vedere l’effetto che fa.

Ma mi sembra di essere seduto da un secolo sulla stessa sedia.

Vabbè, ti lascio, ora, e vedo se riesco un po’ a dormire.

E tu?
Tu come stai?

Besazos
e arrivederci presto

---

P.s. Era da tanto che non mi veniva duro scrivendo.

I nostri ricordi

Tag

radici, ricordi

Giorno dopo giorno,

Perdita dopo perdita,

Vita dopo vita,

I nostri ricordi

Si sradicano dalla terra

Per finire chissà dove.

Interludio pieno di memoria

Tag

memoria, ricordi

non saremo finiti

se avremo lasciato

ricordi e radici