Giorni precari in una città traballante

Tag

covid19, Piera Ventre, terremoto

Stamattina, immerso nella lettura di un romanzo (molto bello) ambientato a Napoli ai tempi del terremoto,* mi è venuto in mente che all’epoca, per mesi, neanche noi siamo andati a scuola.

Io frequentavo il ginnasio, a quei tempi, e la vecchia struttura che ci ospitava risultò inagibile per molti mesi.
Va be’, la mia classe dopo un po’ si organizzò e cominciò a recuperare qualche ora di lezione, ospite in uno stanzone verandato della villa di un nostro compagno di classe.
Ma la stragrande maggioranza fermò del tutto la sua attività didattica; e non c’era nemmeno il soccorso della DAD in quei favolosi anni ’80.
Poi cominciarono le lezioni nei sottoscala di palazzine antisismiche e i doppi turni con i ragazzi dell’Istituto Commerciale di Frattamaggiore (lo stesso in cui ora svolgo la mia attività di insegnante).

Insomma, per almeno un anno, le lezioni non furono per niente “regolari”; eppure per me, e credo anche per molti altri della mia generazione, quello fu un periodo molto formativo.

La scuola è indispensabile; ma non passa solo per i banchi la formazione dell’individuo.
E non mi riferisco solo all’università della strada che ho frequentato poco e con scarsi risultati.

Io avevo la fortuna di avere in casa una biblioteca sterminata, e non ho mai più letto tanto come in quei giorni.
Chi non ha, o non sa cogliere, la fortuna di avere molti libri in casa, oggi ha a disposizione (nella rete e nei canali radiotelevisivi) una fonte inesauribile di dati, opere d’arte e di ingegno, brani letterari e musicali, informazioni e notizie.
Bisognerebbe solo (si fa per dire) che acquisisse un po’ di senso critico per imparare a distinguere il grano dal loglio e trarre i frutti migliori dall’immensità di questo mare magnum costituito dai dati disponibili nel Web.

Una parte cospicua della didattica a distanza si dovrebbe dedicare a questo. Non possiamo lasciare sole le nuove generazioni di fronte a queste acque immense e infide.
Altrimenti rischiamo di trovarci al cospetto di un’altra generazione di fruitori passivi e di disseminatori acritici di bufale, fandonie e fake-news.

_________

Il romanzo che ha scatenato in me questo domino di pensieri è “Sette opere di misericordia“.

Lo ha pubblicato quest’anno, con Neri Pozza, la mia amica Piera Ventre, una napoletana che vive a Livorno da più di trent’anni e guarda Napoli con lo sguardo di chi ne vede tutte le imperfezioni e la traballante precarietà, ma non riesce a distaccarsene, perché distaccarsene è come perdere un pezzo di sé. Ma magari questa è solo una mia visione e Piera, in realtà, si sente del tutto avulsa da Napoli e dalla sua immobilità cimiteriale, dai suoi eterni ponteggi di tubi Innocenti e dalla sua fame atavica e insanabile.
Magari, a romanzo concluso, glielo chiedo se dentro di lei agisce con più forza la repulsione o l’impossibilità del distacco.

È un tema che sento con molta partecipazione emotiva in questi giorni in cui mi dibatto tra la voglia di buttarmi in strada e fregarmene delle direttive ministeriali e l’esigenza di rintanarmi tra le pareti protettive della mia casa e dei miei affetti.

Considerazione ombelicale sul decadimento e sul cedimento strutturale del paese (la poesiola, considerando anche questa parentesi, è più breve del titolo, ma il problema è grande, enorme, forse insormontabile)

Tag

terremoto, vecchiaia

​ogni evento

ogni terremoto 

ogni precipitazione

ed ogni vento

ci appare

più forte e funesto

man mano che il paese 

si fa più povero

vecchio e maldestro

Moving

Tag

sciacalli, terremoto

(Tra i brandelli dei paesi più straziati.)

Al risveglio da sonni inquieti, accese la radio e sentì che un paio di ore prima c’era stato un terremoto nel Centro Italia. Calcolò mentalmente che l’epicentro doveva essere a meno di quattrocento chilometri dalla sua casa. Forse per questo si era svegliato così agitato e di buon’ora: era probabile che avesse avvertito nel sonno i riverberi della scossa principale che dalla radio dicevano essere del sesto grado della scala Richter.
Lui le conosceva bene quelle zone e già immaginava il disastro che avrebbe potuto causare un terremoto di quella portata tra quei vecchi palazzi.
Si lavò in fretta, ancora tutto immerso nei suoi pensieri, mise sul fuoco la macchinetta del caffè, aprì l’armadio e scelse abiti comodi che non aveva quasi mai messo. Dopo aver zuccherato il caffè direttamente nella macchinetta, lo versò in una tazzina che prese dal lavandino e lo mandò giù tutto di un sorso.

Due ore dopo era in autostrada e ascoltava attento le notizie dalla radio, interrotte di tanto in tanto dalla vocina del navigatore satellitare.
Ormai era a un centinaio di chilometri dall’epicentro.
Quando sentì che stavano arrivando i primi soccorsi, accelerò. Proprio in quel preciso momento, il navigatore gli segnalò che tra 500 metri avrebbe dovuto imboccare uno svincolo. Si spostò di scatto sulla corsia di destra e tornò a concentrarsi su quello che poteva e doveva fare.

Gli vennero in mente altri terremoti, altre catastrofi. Si irritò per la scarsa preparazione dei giornalisti radiofonici che continuavano a dare notizie approssimative e contraddittorie. E, intanto, macinava chilometri di autostrada a grande velocità, spinto da un’urgenza che ad ogni chilometro si faceva più pressante.
Man mano che avanzava, la strada si riempiva di autoambulanze, furgoni e camion dei pompieri. Sempre la stessa scena. L’aveva vista decine di volte.

Pensando di essere in ritardo, decise di non raggiungere direttamente l’epicentro. Di impeto, deviò verso la terza delle città che la radio annunciava essere tra le più colpite dal terremoto. Uscì dall’autostrada, spense il navigatore e seguì le indicazioni stradali.

Presto rivide le consuete scene di desolazione e distruzione: i tetti precipitati al suolo, le mura sfaldate come sabbia bagnata, oggetti quotidiani che affioravano tra le macerie, polvere dappertutto e uno strano e familiare silenzio che gli ricordava il volo circolare degli avvoltoi sui deserti dei film hollywoodiani.

Avanzò di un quattro o cinquecento metri tra le macerie, prese una stradina di campagna e fermò l’automobile fuori da una villetta semidistrutta.
Dopo aver controllato lo specchietto retrovisore, si precipitò fuori dall’auto e iniziò a cercare tra i calcinacci.
Scavando a mani nude, trovò un paio di orologi, un bracciale che sembrava essere d’oro, delle posate d’argento, una scatola con una carta di credito e dei documenti che avrebbe analizzato con più calma lontano dalle macerie. A mano a mano che dissotterrava qualcosa di utile, lo ripuliva sulla manica della maglia e lo gettava in un sacchetto che aveva tirato fuori dalla tasca dei pantaloni.
A pochi metri dall’auto, vide la zip di un borsone di tela nera che affiorava tra i detriti. Bel colpo: era una macchina fotografica professionale con tanto di obiettivi intercambiabili e accessori.

Si guardò intorno e buttò tutto nel baule posteriore dell’auto pronto a dirigersi verso un’altra abitazione distrutta o tra le rovine di una chiesa.